Dom Quixote, Matemática e CPF

 Era uma vez um país onde as aulas de literatura sumiram da sala como quem esquece um guarda-chuva no banco do ônibus: de repente, e só se dá conta quando a tempestade cai.

O Brasil fala em inteligência artificial, ensino por competências, pensamento computacional, e esquece que antes de pensar, é preciso sentir. E antes de sentir, é preciso saber nomear o que se sente. E isso, meu caro, só a literatura ensina. Matemática te diz quantas lágrimas caíram. Literatura te diz por que elas caíram. E às vezes até te faz gostar da chuva.

As escolas, coitadas, andam ensinando leitura como quem ensina a montar móveis da IKEA: siga o passo a passo, encaixe aqui, use a chave Allen e não questione nada. Resultado? Um país que lê a bula como se fosse poesia, interpreta ironia como ofensa, e acha que o narrador de um conto é o autor em carne, osso e CPF.

As redes sociais viraram ringue de gladiadores analfabetos emocionais. Cada post, uma faísca. Cada comentário, um incêndio. Mas ninguém sabe distinguir se o texto é informativo, opinativo, poético ou apenas uma piada ruim. Vivemos uma era em que as pessoas leem um meme como se fosse um mandamento. E discutem como se estivessem num tribunal divino. Faltou aula. Faltou leitura. Faltou Machado de Assis explicando que até o defunto pode narrar. Faltou Capitu e seus olhos de ressaca para ensinar que nem tudo é o que parece. Faltou o vilão de Dostoiévski dizendo que o mal também tem suas razões. Faltou ambiguidade.

É que a literatura sempre teve essa gentileza brutal de nos apresentar o outro lado — o lado que a gente não queria ouvir, mas precisava. Em um romance, o antagonista tem tempo de fala. No poema, a angústia vira beleza. No conto, o absurdo ganha endereço.

Mas nas escolas de hoje, quando há “leitura”, é uma leitura escoltada, fiscalizada, higienizada — como quem cheira o leite para ver se ainda está bom antes de oferecer a uma criança. Lê-se por obrigação, nunca por paixão. Os professores, os poucos que ainda resistem com alma de Dom Quixote, pedem: “leiam esse trecho”. E os alunos, com olhos de quem olha brócolis, perguntam: “vai cair na prova?”

Aí está o problema. Pedir que leiam é o mesmo que mandar comer brócolis porque “faz bem”. Ninguém se apaixona por um vegetal. Mas muita gente lembra da primeira vez que cozinhou com a avó. Porque o que falta é isso: cozinhar junto. Ler junto. Criar momentos onde a leitura seja partilhada como pão quente na mesa. Onde a literatura seja a conversa, não a obrigação. Onde o pai leia com a filha, o professor com a turma, o amigo com o amigo.

Porque a gente não aprende a ler sozinho. Aprendemos ouvindo vozes. A do narrador, a da mãe, a do professor, a da personagem que pensa diferente de nós. E é ouvindo vozes que, talvez um dia, aprendamos a não gritar tanto.

Literatura é o único lugar onde o contraditório tem microfone. E talvez seja por isso que tanta gente anda lendo errado: porque nunca aprendeu que ouvir o outro é parte do texto.

Se é pra salvar alguma coisa neste mundo, que se salve pelo menos uma roda de leitura. Uma história contada em voz alta. Uma página lida de mãos dadas. Um momento em que o silêncio entre as palavras diga tudo. E que, pela primeira vez em muito tempo, alguém sinta vontade de continuar lendo — não porque é saudável. Mas porque é humano.

Vaticano, feijão com arroz e DNA

 Outro dia me dei conta, entre um cafezinho morno e um feriado no calendário, que o Brasil é uma espécie de convento tropical de proporções continentais. Um país inteiro de chinelo no pé, água de coco na mão e um calendário que mais parece o missal romano – só que com menos culpa e mais churrasco. Não é por acaso. Nenhum outro povo no planeta celebra tanto santo quanto o brasileiro. Nem mesmo os italianos, coitados, que ainda tentam manter o Vaticano funcionando enquanto o Brasil fecha banco na quinta-feira por causa de um corpo que subiu aos céus.

Sim, caro leitor, mais um feriado. E como todo bom brasileiro que se preza, eu fui conferir o motivo: Corpus Christi. O nome, em latim, já denuncia que o motivo é sério. Mas no fundo a celebração mesmo é de uma nação que aprendeu a transformar Deus em folga remunerada.

É bonito de ver. O feriado religioso aqui não é uma pausa, é um projeto civilizatório. Temos santos padroeiros de bairros, cidades, estados inteiros. Tem São Paulo, Santa Catarina, Espírito Santo. Cidades chamadas Nossa Senhora das Dores, Bom Jesus da Lapa, São Sebastião do Paraíso. E se faltar um padroeiro no CEP, a gente inventa. A devoção por aqui é como o feijão com arroz: se não tem no prato, falta sabor.

O brasileiro é um sujeito que pode até esquecer a tabuada, mas sabe de cor quando é Finados, Nossa Senhora Aparecida, Imaculada Conceição e Sexta-feira Santa. A gente não celebra datas. A gente as canoniza.

E veja bem: até os que juram ter saído da Igreja continuam presos ao calendário dela. O evangélico do bairro, por exemplo, critica o catolicismo romano com veemência, mas está lá, de Bíblia em punho, anunciando um culto de cura e libertação justo no dia de São Jorge. “Foi coincidência”, ele dirá. Mas ninguém marca nada no Brasil sem antes consultar a liturgia. É um tipo de DNA espiritual, como quem já nasce com um terço amarrado no umbigo.

É tão estrutural que até os sobrenomes carregam o peso da fé. Tem Ferreira da Cruz, Batista dos Anjos, Oliveira do Carmo. Gente que pode não ir mais à missa, mas traz no nome a certidão de batismo da própria identidade. E os que acham que escaparam da religião porque não têm fé, tampouco sobrenome litúrgico, ainda assim moram na Rua São João ou pegam a condução para o bairro Santo Amaro, e sonham com as praias de Santa Cruz Cabrália, como se uma geografia laica fosse possível num país onde até o mapa é um relicário.

É preciso entender que o Brasil não é católico por escolha. É católico por alicerce. O cimento que gruda o concreto ao barro deste país tem cheiro de incenso e ecoa cânticos gregorianos.

Mesmo os ritos evangélicos, neopentecostais, reformados, progressistas ou retrógrados, são filhos rebeldes da velha mãe Igreja. Trocaram os santos por pastores, a hóstia pelo copo de suco, o confessionário pela fogueira santa, mas mantiveram a teatralidade barroca, a culpa difusa, a obsessão com o diabo e a paixão pela cruz. Aqui, mesmo quem cospe na cruz o faz em nome dela.

Talvez, no fim, o feriado religioso seja a maneira que encontramos de continuar rezando sem dobrar os joelhos. Não ajoelhamos, mas fechamos o banco. Não oramos em latim, mas abrimos a cerveja. Não sabemos mais fazer o sinal da cruz, mas agradecemos pelo descanso. E ao fazê-lo, reafirmamos, sem perceber, que o Brasil, antes de ser laico, é devoto. Devoto da folga, da fé e do feriado.

E que Deus nos conceda mais um. Amém.

Coesão, Chico Buarque e mal-fodidos.

 Uma das definições mais importantes da gramática atende pelo nome de coesão textual. Em termos simples? É dizer mais com menos. Fácil de entender — poucos exemplos bastam. E não há um único aluno neste planeta que termine a Educação Básica sem ouvir falar disso. Acontece em todas as línguas, em qualquer canto do mundo.

O problema é que o Brasil — esse mesmo onde a gente vive — não parece ligar muito pra formação básica. No discurso, sim. Na prática, não. Ir à escola, seja ela pública, privada ou confessional, não garante aprendizado. Nenhuma delas. A educação brasileira já nasce descuidada e ainda apanha de ignorantes sem leitura, sem base, sem vergonha na cara. Um dia, ainda escrevo a crônica que vivo me prometendo sobre essa geração que não lê, aprende com professores que também não leram, formados por uma leva anterior que lia menos ainda. Um ciclo vicioso de desinformação.

Estou me perdendo? Talvez. Mas como diria Clarice — a Lispector, claro: “Se estou confusa, não me importo. Eu me entendo.”

De todo modo, quero ser claro sobre a tal coesão e por que estou escrevendo sobre ela.

O fato de estúpidos ensinarem outros estúpidos, seguindo orientações igualmente estúpidas sem consultar fontes... deixo pra outra hora. Agora é aula de língua portuguesa. Básica. Bem básica.

Coesão. Vamos lá.

É usar menos palavras — às vezes até menos letras — pra dizer mais. Exemplo? O uso do masculino como forma de coesão. Não como instrumento do patriarcado, mas como estrutura da língua. “Os humanos habitam a Terra.” Inclui mulheres? Sim. E se eu disser “as humanas”? Aí excluo os homens. O masculino, no plural ou no singular, também serve como forma neutra.

Nos anos 80, Sarney — presidente na época — começava seus discursos com “brasileiros e brasileiras”. Não é exatamente erro. É falta de coesão. Numa redação do ENEM, por exemplo, perderia ponto. Bastava “brasileiros” pra incluir todos. Se quiser soar neutro de verdade, diga “pessoas do Brasil”. Simples.

Esse jogo entre estilo, adaptação, metáfora, é da ordem da estilística. É o que faço aqui: modular uma voz humana, escrever como quem conversa.

Quer mais exemplo de falta de coesão? Os eufemismos que contornam palavras por preconceito ou desculpas pseudo-históricas. Em vez de uma palavra, damos voltas e mais voltas pra não ofender, e o texto vira um emaranhado insosso. Não se pode mais dizer “puta”, “prostituta” ou “meretriz”. Preferem “garota de programa”, “mina do job”, “mulher da noite”. Moralismo disfarçado — tanto da esquerda quanto da direita.

Lembro das personagens ultrarreligiosas de Dias Gomes. Hoje, lembram certos militantes de esquerda: feministas, ativistas, defensores de qualquer causa. Todos com medo das palavras. Todos temendo ofender seu deus — seja ele o catolicismo, o marxismo ou o feminismo. Aliás, seria o marxismo e o feminismo brasileiros versões seculares do catolicismo nacional? Perguntar não ofende.

Não se diz mais “prostituição”, mas “modelo de book rosa”.

“Estupro” virou “violência sexual”.

“Pedofilia”? Agora é “abuso infantil”.

E “gay, lésbica, bissexual”? Não. Agora é LGBTQIA+. E, até onde estudei, parava aí.

E tem mais: aquelas trocas que não dizem absolutamente nada. Chamam de politicamente corretas, mas só deformam, distorcem, corrompem.

“Ladrão”? Agora é “suspeito”.

“Assassino”? Também não. “Indivíduo investigado”.

Já vi num telejornal: “Há indícios de que fulano seja suspeito de cometer o crime.” Juro. Assim mesmo. Vídeo do crime, flagrante, e o sujeito é... suspeito.

Se fosse eu, diria direto: “Fulano é o suspeito.” Ou: “Há indícios que levantam suspeita sobre fulano.” Menos palavras, mais clareza. Drummond já dizia — e quem ousa discordar dele? —: escrever é cortar palavras.

Um dia volto só pra falar do politicamente correto. Porque, pelo visto, ninguém mais quer ser entendido. É um bando de gente burra — sim, burra, não “mal informada” — dando aula, vendendo livro, vídeo, curso. E dar voltas na língua é típico de tempos autoritários.

Chico Buarque cantou:

“Hoje você é quem manda
Falou, tá falado
Não tem discussão, não...”

E disse assim porque não podia dizer o óbvio: “Tem censura. Se a gente falar, a gente morre.”

Quando começamos a substituir palavras por medo, estamos sendo reprimidos. Em casa, chama-se educação: não se diz “puta” no jantar. Na escola, formação: não se chama o professor de “mano”. No Congresso, protocolo: trata-se o colega por “Vossa Excelência”. Ok.

Mas no dia a dia, se sou obrigado a dar voltas pra seguir cartilhas escritas por analfabetos de Ciências Sociais, então eu chamo do que é: autoritarismo, censura, ditadura, o nome que quiser.

Viram? Usei “analfabetos de Ciências Sociais” direto. Não fui prolixo dizendo “estudantes funcionalmente analfabetos de cursos de humanas, prioritariamente Ciências Sociais, não exclusivamente”. Fui direto.

Porque dar nome aos bois é papel de quem escreve com clareza. E esses bois — malformados, malfodidos, mal-amados — não entendem nem a própria existência. Falta sexo pra essa gente.

Em vez de dizer “dor de corno”, dizem “situação delicada”.

Em vez de “desempregado”, dizem “em transição de carreira”.

Em vez de “sou gay”, dizem “estou me descobrindo”.

Cansa.

E, confesso, cansei por hoje. Volto a esse assunto depois.

Até!

O amor está aqui em algum lugar no mundo, é preciso acreditar (Crônica afetiva para tempos sem afeto)

Dizem que o amor existe. Eu também já disse isso — em voz alta, inclusive, pra ver se convencia o espelho. Mas hoje, se me perguntarem, eu hesito. O amor está aqui em algum lugar no mundo, dizem. E eu reviro as gavetas, os bolsos da alma, os restos de fé esquecidos debaixo do tapete. Encontro de tudo: recibo de ex, boleto de saudade vencida, cartão-postal do “quase” com carimbo borrado. Mas o amor? O amor está sempre saindo pela porta de emergência.

Já acreditei nele como quem acredita em disco voador: não vi, mas jurei que era real só porque queria muito. Aí vieram os amassos, os jantares à luz de vela (com conta dividida e silêncios longos), as promessas feitas em noites bêbadas e desfeitas nas manhãs de ressaca emocional. O amor estava lá? Talvez. Mas era tímido. Tão tímido que só se deixava ver de relance, como aquele fantasma que atravessa a sala quando a gente está sozinho e cansado demais pra gritar.

No colégio, disseram que o amor era coisa de príncipe e princesas da Disney. Depois, na vida real, descobri que príncipes e pricesas andavam de Uber, sumiam no dia seguinte e às vezes pediam pra “ver onde isso vai dar” — e o “isso” geralmente dava num abismo chamado “não é bem o que eu tô procurando agora”. Eu? Tava procurando o amor. Elas? Um wi-fi emocional pra se conectar quando a solidão dava sinal fraco.

Todo mundo insiste: “O amor está aqui em algum lugar no mundo”. Mas e se ele tiver mudado de nome, feito harmonização facial, virado coach de relacionamentos tóxicos? Às vezes acho que o amor foi demitido, terceirizado por carência, substituído por like, cafuné com data de validade e sexo que começa com Tinder e termina em terapia.

Você me diz pra acreditar. Eu sorrio com os dentes, mas não com os olhos. Acreditar é bonito — mas também é cansativo. Já queimei a língua em sopa fria de paixão, já construí castelo com areia movediça, já plantei carinho e colhi cacto. Ainda assim, sigo tentando, como quem joga moeda no poço achando que é fonte dos desejos, mas o único desejo que se realiza é o do poço com mais uma moeda.

Às vezes penso que o amor é um bicho em extinção. Está lá, escondido em alguma floresta emocional, esperando que a humanidade pare de gritar. Quieto, ferido, desconfiado. Eu entendo. Eu também ando assim.

O amor está aqui em algum lugar no mundo, eu sei. Talvez esteja dormindo, cansado de tanto ser confundido com carência. Talvez esteja perdido num ponto de ônibus, sem sinal no celular. Ou então, o mais provável: talvez o amor seja esse lugar que nunca cheguei, mas continuo tentando alcançar mesmo sem saber a direção — só pra não morrer parado.

Afinal, acreditar dói. Mas desaprender a crer... ah, isso mata por dentro, devagarzinho. Feito amor não correspondido.

Sexo, televisão e silêncio.

 

Não lembro exatamente quando foi que o toque perdeu a graça. Talvez tenha sido quando trocamos o cheiro de pele pelo de amaciante de propaganda. Ou quando a expectativa de um corpo quente do outro lado da cama foi substituída por um fone de ouvido e um episódio novo de Lost. Pode ter sido ali, em algum momento entre o “me avisa quando chegar” e o “vou dormir, tô cansado”, que o sexo morreu — e ninguém foi ao velório.

Fazer amor virou coisa de filme antigo. Daqueles em preto e branco, em que as pessoas transavam com mais desejo do que os casais de hoje depois de três taças de vinho e meia hora de scroll no Instagram. Trocar saliva virou hábito de quem ainda não entendeu que o novo prazer é silencioso, solitário, anestesiado. O novo prazer é digital, sintético, asséptico, seguro — e vazio.

A televisão veio primeiro, nos ensinando a ver histórias mais interessantes do que as nossas. Depois o cinema, embalando a ilusão de que o amor bom mesmo é o que acontece em Paris com trilha sonora de piano e closes em câmera lenta. Já ali o sexo foi domesticado: cheio de cortes, ângulos suaves e corpos impossíveis. Quando o casal se beija, o espectador suspira. Mas não levanta. Fica ali, sentado, em sua poltrona, desejando uma vida que não vai viver.

Aí chegaram as redes sociais. E a pornografia gratuita, os filtros, os influencers com seus abdomens e bundas dizendo que a verdadeira intimidade é “ser você mesmo”. O problema é que ninguém é mais si mesmo. A libido virou performance. O tesão agora depende de curtidas. O nude precisa de edição. O desejo precisa de Wi-Fi.

Por que transar com alguém se você pode jogar um game que libera dopamina a cada fase? Se pode ver um filme em que o protagonista nunca broxa, sem  bafo, não ronca? Para que o risco do afeto, do cheiro, do constrangimento, se você pode ter tudo isso sem levantar da cadeira? Com o tempo, as pessoas aprenderam que o prazer do corpo exige trabalho, e suar está fora de moda. Melhor um cigarro eletrônico e um shot de tequila. Melhor a cerveja gelada no bar do que o corpo quente no lençol amarrotado. Melhor o vibrador com dez velocidades e sem julgamento.

O prazer está higienizado. Sem pelos, sem fluídos, sem gemidos que escapam do controle. O sexo, quando acontece, é por protocolo — ou tédio. Aplicativos nos colocam uns diante dos outros como carne de supermercado, e ninguém mais cozinha. Só consome. Passamos o dedo, escolhemos, descartamos. Transamos sem encostar. Gozamos sem sentir. Vivemos sem viver.

E por que isso é péssimo para o indivíduo? Porque o humano foi feito de toque. Não é filosofia barata, é biologia básica: somos pele, cheiro, suor (e urina e fezes, há quem goste, e há quem goste de cada coisa). O corpo precisa do outro. A alma também. Sem contato, viramos máquinas que se masturbam diante de telas, que fingem estar felizes com suas rotinas fitness e seus relacionamentos abertos que nunca se abrem de verdade. O orgasmo virou distração. A intimidade fobia. O amor uma piada.

Não é à toa que nunca estivemos tão ansiosos, tão deprimidos emedicados. O que falta não é terapia, nem yoga, nem mindfulness. Falta olho no olho. Falta beijo com gosto de vinho barato. Falta silêncio a dois. Falta gozar com a alma. Ou simplesmente gozar.

Ponto.

Mas preferimos o entorpecimento. Preferimos a maratona de séries ao corpo suado. A cocaína social dos likes. Preferimos o conforto de um game do que o desconforto de amar alguém que pode nos rejeitar. Preferimos não sentir. E, no fim, já não preferimos nada. Apenas repetimos, anestesiados, o ritual de fingir que estamos vivos.

O sexo não morreu, dizem. Está evoluindo, dizem. Estão errados. O sexo morreu. Foi morto por um algoritmo. E a gente ainda compartilhou o velório no stories.

Boa noite. E durma bem,  sozinho ou não.

 

Voltando pra casa

 

Você estava voltando pra casa.

Era isso o que dizia o bilhete amarrotado no fundo do bolso: “Voltar pra casa”. Simples assim. Sem endereço, sem ponto de referência, sem mapa. Apenas essa ordem mansa, quase um sussurro maternal: volte pra casa.

Mas você — você não se lembra mais do caminho.

Isso acontece, dizem. Esquecer-se. Primeiro, a chave do portão. Depois, o nome daquela rua com cheiro de pão quente. O número da casa onde a mãe bordava silêncios. Aos poucos, como quem desata os nós do tempo, você desaprende a volta.

O curioso é que você não percebe quando começa o esquecimento. Talvez tenha sido no dia em que decidiu ser prático. Quando trocou o banco da praça por uma planilha, o pôr do sol por reuniões de feedback. Quando o balanço da infância virou enxaqueca e prazo.

“Você estava voltando pra casa...”

Essa frase não é só geográfica. É existencial. Voltar pra casa é mais do que voltar pro lugar onde as meias ficam guardadas. É reencontrar o ponto de partida, o cheiro de bolo que não vem da padaria, a saudade que não tem nome porque sempre esteve com você.

E agora, no meio do caminho, parado feito um ponto de interrogação entre dois semáforos, você percebe que se perdeu. Não por falta de placas, mas por excesso de pressa.

E se a casa não for mais um lugar? E se for um estado de alma?

Rubem Alves, se estivesse ao seu lado, talvez lhe dissesse: “A casa verdadeira não tem paredes, tem aconchego. Tem a cadeira em que se senta o coração. A casa é onde aquilo que somos é bem-vindo, sem necessidade de performance.”

Você se lembra vagamente: havia um cachorro. Um quintal com formigas em marcha. Uma escada que rangia em cumplicidade. Talvez a casa esteja em algum lugar entre a infância e o devaneio. Talvez, para reencontrá-la, seja preciso deixar de procurar com os pés e começar a buscar com os olhos fechados.

Quem sabe o caminho de volta não seja uma linha reta, mas um círculo. E você só precise parar de andar pra finalmente voltar.

Você estava voltando pra casa.

Ainda está.

Titanic, Wi-Fi e selfies.

 

Lembro-me de quando ouvia falar em melancolia como quem escutava histórias sobre lobisomens — criaturas das trevas, mitos noturnos, assombrações de tempos antigos. A melancolia, diziam, era própria dos poetas, dos artistas, dos sensíveis demais para este mundo bruto. Hoje tem um novo nome, uma nova roupa e um novo cheiro: depressão. E não habita apenas os porões da alma artística;  caminha pelas ruas como um zumbi engravatado, embriagado de notificações e batizado pela luz azul dos gadgets.

A depressão tornou-se a epidemia elegante do século XXI. Não se trata de perder o sentido após um amor não correspondido ou após a leitura de “Werther”. Não. A nova tristeza não grita, não sangra poesia, não dorme em caixões ou chora à beira de sepulturas. A nova tristeza apenas silencia — diante de telas, diante de algoritmos, diante de uma humanidade que esqueceu como olhar nos olhos.

Vivemos plugados, mas desligados. Milhares de conexões por segundo, nenhuma conexão verdadeira por década. Estamos todos dentro de uma gigantesca prisão digital, onde as grades são feitas de Wi-Fi e os carcereiros atendem por nomes suaves como Instagram, TikTok, LinkedIn. Somos pássaros enjaulados com acesso irrestrito ao céu — desde que nunca se atrevam a voar de verdade.

A depressão moderna é uma flor que brota no concreto da produtividade. Ela nasce quando se troca o tempo do sol pelo tempo do despertador, o ritmo das marés pelo compasso histérico dos e-mails. O corpo quer dormir com a lua, mas é acordado por alarmes que soam como gritos de guerra. Quer andar descalço na terra, mas tropeça em calendários. E assim, as horas não são mais sentidas: são medidas, vendidas e descartadas como se o tempo fosse lixo reciclável.

A vida natural morreu. Foi sepultada entre o vibrar de uma notificação e o próximo update do sistema operacional. O homem, essa criatura que um dia assava peixe à beira do rio e contava histórias ao redor do fogo, agora se alimenta de pixels e conversa com assistentes virtuais. Sua alma se tornou uma planilha. Sua infância virou um backup. Sua tristeza, uma falha no sistema.

E as relações humanas? Ah, essas... foram vendidas em pacotes de dados. Transformadas em emojis, likes e mensagens automáticas. O "bom dia" virou corrente de WhatsApp, o "eu te amo" resposta de reação. Nada mais é profundo. Tudo é performance. A amizade é um follow. O amor, um “match”. A empatia, um filtro. Vivemos cercados de rostos, mas sozinhos como náufragos em um mar de selfies.

A família? Essa entidade mística do passado foi desmontada como um velho brinquedo. O pai virou um código QR na porta da geladeira. A mãe, um número bloqueado nos momentos de crise. As refeições familiares, agora são coletâneas de silêncio acompanhadas por reality shows. Cada um em seu quarto, cada quarto um reino. Cada reino, uma prisão dourada. A casa virou hotel. O lar senha de Wi-Fi.

E quando tudo falha — como sempre falha — nos perguntamos o que está errado conosco. Por que a alegria não vem? Por que a angústia pesa como chumbo nas manhãs de segunda-feira? Mas é claro. Como poderíamos ser felizes num mundo onde ser humano virou defeito de fábrica?

A depressão é o bilhete de entrada para esse circo de horrores moderno. Ela chega sem batidas na porta, sem lenço nem documento. Traz nos olhos o reflexo das telas que nos sequestraram. Nos lábios, o gosto amargo do tempo que não vivemos. E no peito, o silêncio ensurdecedor de não saber mais por que se acorda.

Não, não é só "falta de Deus". Nem apenas um "desequilíbrio químico". A depressão é o nome clínico de um luto coletivo: o luto por tudo que perdemos sem perceber. Perdemos a pausa. Perdemos a contemplação. Perdemos o outro. E, por fim, perdemos a nós mesmos — pixel por pixel.

Por isso, se você perguntar qual é a causa da depressão, respondo com a sinceridade de quem desistiu de fingir otimismo: é o mundo. O mundo é depressivo. E nós somos seus reféns, tentando sorrir para a câmera enquanto afundamos lentamente como o Titanic — sem banda e acordes finais, mas com Wi-Fi conectado.

Zona de conforto, areia movediça e sapos.

 

Andam dizendo por aí — com aquela autoridade de quem nunca te olhou nos olhos — que a zona de conforto é um lugar perigoso. Que é armadilha, ilusão, areia movediça da alma. Dizem com ares de guru: “Saia da zona de conforto, é lá fora que a vida acontece!” Como se a felicidade estivesse sempre na próxima esquina, e a gente fosse um cachorro sendo treinado com petiscos invisíveis.

Eu desconfio.

Desconfio de quem prega o desconforto como virtude. De quem vive vendendo o caos como oportunidade. Tem gente que acha que a paz dos outros é provocação. Gente que olha a sua rede estendida entre duas árvores e pensa: “hmmm... deve ser bom demais pra ele.” E é. E o incômodo nasce daí.

A verdade é que ninguém te convida a sair da zona de conforto pra te ver voar. Te convidam porque querem a janela que você tem. O tapete que já moldou seu pé. O cantinho que você forrou com tempo, feridas e pequenas vitórias silenciosas. Porque é mais fácil mandar o outro se reinventar do que construir a própria morada interior.

E aí entra a metáfora da vida como uma selva. Você já notou? Todo mundo quer te jogar no meio do mato, com faca nos dentes e coaching na orelha. Querem que você lute com leões, escale montanhas, medite em desertos — tudo isso com uma hashtag motivacional. Mas ninguém te pergunta se você queria, mesmo, era só cuidar do seu jardim.

E eu quero.

Quero um jardim cercado de inércia proposital, onde as flores brotam sem me cobrar performance. Quero uma zona de conforto com cheiro de pão quente e som de chuva fina. Onde os móveis têm a forma exata das minhas saudades e as paredes, a cor dos dias em que fui feliz sem saber.

Conforto não é preguiça. É trégua. É aquilo que a gente constrói depois de perder muito, cair feio e levantar torto, mas ainda assim levantar. Minha zona de conforto é cicatriz transformada em almofada. É chão limpo depois de muito tropeço. É meu território conquistado com pequenas guerras diárias: responder e-mails, engolir sapos, calar na hora certa, falar quando dói.

A cultura do desconforto virou uma indústria. E como toda indústria, lucra com a nossa insegurança. Te vendem uma crise como ponto de partida e um curso de 12 passos como salvação. Como naquele poema horroroso que era moda no início do Século XX: Mude, mas mude devagar. Pesquisa aí! É lindamente horroroso. Uma ode ao consumo.

Retomando...

Mas talvez, só talvez, o que você precisa é descansar. Respirar. Ficar. Cultivar raízes em vez de asas, pelo menos por um tempo.

Então, quando te disserem “sai da zona de conforto”, ouça com cuidado. Veja se não tem alguém estendendo uma toalha de piquenique na sua sombra. Veja se o conselho vem com uma segunda intenção: tomar o seu lugar, te vender uma viagem chata para um lugar chato cheio de gente chata com seus celulares e stories... ou isso ou simplesmente te ver vacilar, cair torto sem colchão. Duro e triste e sem irmãos... (Essa eu rimei de propósito, nem fez muito sentido, mas que fique aí...)

Porque eu, hoje, não saio. Hoje eu me abraço. Me cubro com meus silêncios e estendo minha rede imaginária.

Pode parecer pouco pra quem vive de adrenalina, mas pra mim é revolução.

Quero uma zona de conforto só minha — e bem delimitada. Com placas dizendo: “Não entre. Aqui mora alguém que já lutou demais.”

Quero me abraçar com os dois braços e ambas as mãos.

Estou farto de defender meu conforto de quem o chama de estagnação.

Universidades, Paulo Freire e projeto civilizatório.

 

Gosto da ideia de universidade. Gosto mesmo. Do conceito, da utopia, daquelas imagens de jovens embaixo de árvores lendo Foucault, dos cafés filosóficos, do grêmio estudantil barulhento, das calouradas que ainda sonham com revoluções. É bonito. Um sonho quase francês, quase sessentista, quase filme do Godard. Mas... também gosto da realidade. Gosto daquilo que funciona. Daquilo que entrega. Daquilo que, mesmo sem tanta poesia, faz diferença. Talvez por isso mesmo — por já ter acreditado em toda essa aura mágica — hoje eu defenda, com veemência e até um certo gosto azedo de escândalo, a privatização das universidades públicas. Sim. Eu disse isso. Pode parar de esticar o “chaaaaaato”.

Pois bem, privatize-se.

Falo assim mesmo, com essa ousadia provocadora de quem já viu muita tese, muita assembleia estudantil e pouca aula. Muita greve, pouco resultado. Muita ideologia, pouca inovação. E vejam bem, não sou contra a universidade pública por birra, por recalque ou por trauma de vestibular. Muito pelo contrário. Fiz pública. Fui lá, bati ponto, li Bakhtin, Marx e até Paulo Freire com certa empolgação. Comi no bandejão, me perdi nos corredores da Letras, da História, da Sociologia. E me encontrei também. Só que depois de um tempo, comecei a perguntar: pra quem mesmo é esse sonho? Quantos cabem nele?

A resposta: muito poucos.

A universidade pública no Brasil é um privilégio travestido de direito. Um luxo subsidiado por todos, mas acessado por uma elite que fez cursinho caro, teve bons professores desde a infância e aprendeu francês no ensino médio. A meritocracia do vestibular público é uma grande piada. Um vestibular democrático só é democrático quando parte de condições mínimas iguais — o que, sejamos honestos, é uma grande mentira por aqui.

Então vem o argumento do acesso universal ao ensino superior. Mas como? Com orçamento estagnado, prédios caindo aos pedaços e professores exauridos por anos de concursos mal pagos e políticas pedagógicas retrógradas? Não dá. O modelo atual é um Titanic bonito, afundando com elegância.

Agora imagina um sistema onde universidades públicas virem fundações autônomas, que cobrem de quem pode e isentam quem precisa. Que competem entre si pela qualidade do ensino, que atraem investimento privado, que se abrem para o mundo como Harvard, Oxford, qualquer coisa com “x” e “v” no nome que já deu certo em outros lugares. Onde o ensino superior não seja privilégio de quem nasceu no CEP certo, mas direito de quem quer e pode, com múltiplas portas de entrada, presenciais, híbridas, online, o raio que o parta.

Ah, mas aí vem o hipster acadêmico defender a universidade pública com unhas, dentes e palavras como “projeto civilizatório”. Uma beleza. Quase poético. Mas quem sustenta o sonho? O pedreiro que mal terminou o fundamental e paga imposto igualzinho? O camelô que nunca entrou num campus mas financia esse romance elitista travestido de justiça social?

Vamos parar de fingir. Privatizar não é vender. É repensar. É dar autonomia, responsabilidade e alternativas. É fazer caber mais gente, mais diversidade, mais escolha. É deixar de ser feudo ideológico para virar espaço plural, eficiente, justo.

Enfim, defendo a privatização como defendo meu direito de dizer que Bacurau é ruim sem ser chamado de fascista. Porque viver numa democracia é isso: reconhecer que a utopia é linda, mas não paga boleto. E que talvez o caminho para a justiça passe justamente por tirar o manto sagrado daquilo que virou clube exclusivo travestido de bem comum.

Dito isso, sigo acreditando na educação. Mas na real. Sem glamour, sem bandeira, sem autoengano.

Só a educação salva. Mas tem que funcionar.

Noite adentro, pessoa afora.

Noite. Avenida. Néon. Asfalto. Passos. Passos. Passos. Espera. Sede. Fome. Vontade. Corpo. Vontade. Desejo. Rua. Gente. Música. Grave. Gritaria. Riso. Perfume. Olhar. Brilho. Gole. Copo. Outro gole. Vodca. Limão. Garganta. Ardência. Riso. Vontade. Esperança. Dança. Contato. Atrito. Mão. Quadril. Corpo. Pele. Cheiro. Palavra. Mentira. Beijo. Beijo. Beijo. Desvio. Celular. Sumiço. Barulho. Multidão. Luz. Copo. Gole. Tentativa. Erro. Recomeço. Olhar. Promessa. Gargalhada. Interesse. Copo. Gole. Intenção. Cigarro. Cinza. Tédio. Música. Grito. Ombro. Toque. Beijo. Beijo. Fim. Desculpa. Desculpa. Sumiu.

Copo. Gole. Copo. Gole. Copo. Gole. Passos. Rodopio. Queda. Riso. Gole. Náusea. Banheiro. Espelho. Boca borrada. Olheira. Rímel. Máscara. Farsa. Vontade. Solidão. Mais uma chance. Outro olhar. Outro copo. Outra pista. Outra pessoa. Mais promessas. Mais mentiras. Mais vontade. Mais cansaço. Mais álcool. Gole. Garganta. Coração. Esperança. Frustração. Sumiço. Vazio. Vazio. Vazio.

Chão. Piso. Sapato. Dor. Pé. Cansaço. Enjoo. Garganta. Vontade. Choro. Choro. Choro. Máscara. Riso falso. Voz. Palavras soltas. Nomes esquecidos. Tatuagem. História. Mentira. Copo. Gole. Luz. Flash. Música. Corpo. Calor. Tédio. Raiva. Saudade. De quê? De quem? Memória. Escuro. Banheiro. Azulejo. Respiração. Suor. Falta.

Porta. Ar. Frio. Silêncio. Madrugada. Esquina. Solidão. Mensagem. Lida. Ignorada. Espera. Espera. Espera. Nada. Ninguém. Metrô. Posto. Café. Sombra. Corpo. Tremor. Gole. Fim. Fim. Fim. Coração. Fissura. Ruína. Madrugada. Silêncio. Ruído. Cigarro. Cinza. Pulso. Vontade. Sede. Fim.

Caminho. Retorno. Amanhecer. Cinza. Rua vazia. Vitrine. Reflexo. Espelho. Cansaço. Olho. Vazio. Vazio. Vazio.

Silêncio, casas noturnas e garçons estressados.

 

Vinha pela rua ontem à noite — bairro boêmio, tradicional, onde já se ouviu muito samba, muito rock, muito grito apaixonado vindo de alguma mesa de bar — e o que encontrei foi silêncio. Um silêncio que não era paz, era ausência. Ausência de vida noturna, de vozes trocando segredos bêbados, de fila na porta da balada, de taxista com o braço pendurado no vidro esperando a próxima corrida.

A noite, pelo menos essa que a gente romantizava (eu romantizava), essa noite morreu.

Sumiram os bares cheios de gente rindo alto. Sumiram as boates (palavra de velho como eu, palavra já velha no meu tempo), retornando: boates com cheiro de suor e desejo.

Sumiram os DJs, os garçons estressados, as mulheres com salto na mão às quatro da manhã, os homens trôpegos procurando o número do Uber.

O noturno virou diurno — controlado, higienizado, domesticado. E sem aviso prévio. Acabou de uma hora pra outra, quase foi possível ver o esvanecer entre fumaça.

A culpa é do celular, talvez. Ou da exposição. Antigamente (outra palavra de velho), antigamente, a noite era o espaço da liberdade com prazo de validade: o que acontecia nela morria ali mesmo, enterrado ao nascer do sol. A balada era confessionário sem padre. Agora, há sempre alguém gravando. A dança virou performance, o beijo conteúdo, o deslize virou escândalo.

Não se vive a noite: se transmite. A transmissão mata a experiência. E querem que eu seja visto justo quando eu mais quero sumir?

Além disso, há o "esquenta", um ritual moderno de economia e de improviso. Fruto de um outro momento histórico. Sem magia ou poesia. Sem encanto.

Beber no posto, na frente da adega, no estacionamento do mercado. A balada como etapa opcional. A festa começando e terminando no asfalto.

As casas noturnas perderam receita, perderam público, perderam sentido. A entrada não paga a luz, o som, o segurança, o DJ. E então elas fecharam. Uma a uma. Como velhas senhoras cansadas de esperar por visitas que não vêm mais.

Nas periferias, a madrugada ainda barulha — mas não como uma celebração à vida, meio que uma ocupação forçada do espaço público.

Os "fluxos" tomam praças, avenidas, postos de gasolina, não como festas espontâneas, mas como eventos que muitas vezes têm por trás o financiamento do tráfico, a ausência do Estado e o abandono das políticas públicas.

O funk alto não embala sonhos, abafa o descanso dos trabalhadores. O litrão não celebra a juventude, embriaga a falta de perspectiva.

Longe de ser a noite romântica dos poetas e boêmios. É a noite do improviso imposto, do barulho sem limites, da infância exposta à violência e da adolescência entregue ao risco. E quem reclama é acusado de elitismo, moralismo — como se desejar silêncio, segurança e dignidade fosse um privilégio.

Talvez a noite não tenha mudado de endereço. Talvez ela tenha sido corrompida, sequestrada. Nos bairros centrais, foi domesticada. Nas bordas, foi desvirtuada. A boemia que conhecíamos está em coma, sim — mas o que nasceu em seu lugar, nas periferias, está longe de ser uma alternativa saudável. É uma noite que adoece, que esgota, que espalha medo em vez de encontro.

A verdadeira noite, aquela que instiga, que pulsa com arte, que convida ao improviso sem violência, morreu. E, nesse vazio, cada madrugada parece um grito sem escuta.

A menina, a praça, o banco...

 

Vinha pela rua e vi uma adolescente sozinha, chorando num banco de praça.

Quase não acreditei no que via. Pensei até que fosse uma performance artística, uma encenação para TikTok, algum protesto silencioso contra o aquecimento global ou o preço do sorvete. Mas não: era só tristeza mesmo. Aquela coisa antiga, sem patrocínio, sem wi-fi e sem filtro.

O curioso é que o que me chamou a atenção não foi o choro. Foi o contexto. Uma adolescente. Um banco de praça. O choro. Três coisas que eu não via havia muito tempo. Achei que tinham sido extintas — ou, na melhor das hipóteses, privatizadas.

Hoje em dia adolescente não chora em praça, chora no story. E banco de praça virou coisa de arquivo público, item de museu. Adolescente moderno tem ansiedade, mas não tem tempo. Tem depressão, mas não tem sossego. Quando muito, manda uma indireta no Twitter e vai dormir com fone de ouvido. Chorar em praça pública, às quatro da tarde, é quase um escândalo. Uma imoralidade. Como diria Nelson Rodrigues, é coisa de gente que perdeu a compostura. E quem perde a compostura em 2025, num mundo regido por algoritmos e remédios tarja preta, vira ameaça à ordem pública.

Fiquei ali, olhando de longe, meio constrangido com a honestidade daquela dor. Uma dor sem explicação, sem legenda, sem hashtags. Uma dor nua. Que não pedia curtida, não chamava atenção. Que apenas existia, desprotegida, no meio da cidade.

A menina devia ter uns quinze anos, talvez menos. Usava mochila, coturno, cabelo tingido. Tinha o rosto afundado nas mãos. Chorava com o corpo inteiro, daquele jeito que só os adolescentes e os poetas sabem. Com toda a intensidade de quem ainda não aprendeu a se proteger do mundo.

Pensei em me aproximar. Dizer qualquer coisa. “Vai passar”, talvez. Mas não fui. Não por covardia — embora também —, mas por respeito. Porque aquele choro não era meu. Era dela. E há dores que não se compartilham. Só se testemunham.

Fui embora com uma estranha esperança no peito.

Porque se ainda existem adolescentes que choram em bancos de praça, talvez ainda haja salvação para o mundo. Talvez nem tudo tenha sido engolido pelo cinismo, pela pressa, pela conveniência. Talvez, em algum canto, ainda exista espaço para o escândalo do sentimento. Para a vergonha de existir.

E, pensando bem, talvez seja isso que está nos faltando: gente que chore na rua. Que se exponha. Que se entregue. Que transforme a praça em palco de humanidade crua. Porque esse mundo de emojis tristes e sorrisos em aplicativo está cada vez mais insuportável de tão controlado. De tão irreal.

Fiquei imaginando quantas vezes eu mesmo já quis sentar num banco e desabar. Quantas vezes precisei me esconder no banheiro do trabalho, no carro, no travesseiro. Por medo. Por vergonha. Por costume. E aquela menina, sem saber, me lembrou que sentir ainda é permitido. Que sofrer ainda é humano. Que chorar ainda é uma forma de resistência.

Não sei por que ela chorava. Talvez por amor. Talvez por medo. Talvez por nada. Adolescente chora por um olhar torto, por uma mensagem não respondida, por um pai ausente, por um futuro incerto. E quem somos nós para julgar? Se eu, com todos os meus boletos pagos e crises de meia-idade bem ensaiadas, ainda choro escondido de vez em quando?

Aquela menina, sem saber, escreveu uma crônica. Não com palavras — com lágrimas. E eu, leitor distraído, fui privilegiado por tê-la lido ao vivo.

E voltei pra casa com vontade de escrever. Porque às vezes tudo o que a crônica precisa é de um banco, uma tarde qualquer e uma alma à flor da pele. O resto, o resto é só o mundo tentando parecer forte.

Crônicas, gritos e influencers.

 

Vivemos num tempo de manchetes, não de margens. Um tempo onde tudo precisa ser urgente, categórico, viral. Um tempo que exige posturas claras, respostas prontas, posicionamentos sólidos, emojis precisos. Um tempo onde qualquer coisa que não grite é considerada irrelevante. E talvez por isso, a crônica — essa forma pequena, lenta e profundamente humana de se pensar o mundo — esteja morrendo. E junto com ela, morrem os cronistas.

Mas o que é um cronista, afinal?

É aquele que caminha pelas beiradas. Que olha o que ninguém olha. Que se detém onde todos passam correndo. Que transforma um domingo nublado num tratado sobre a solidão. Que vê no canto de uma sala a metáfora de um país inteiro. O cronista não quer convencer. Quer compartilhar. Não quer gritar. Quer sussurrar — e isso é quase um crime num tempo de microfones e megafones.

Rubem Alves, por exemplo, escrevia crônicas como quem escreve cartas para um amigo íntimo. Ele falava de jardins, de filhos, de saudade e morte — e, de alguma forma, nos fazia pensar sobre Deus, política e educação sem levantar um dedo. Rubem era mestre em fazer a alma respirar sem precisar levantar bandeira. Hoje, ninguém mais quer respirar. Querem vencer.

Nelson Rodrigues, outro cronista dos grandes, nos mostrou que o cotidiano é uma ópera grotesca. Suas crônicas pareciam pequenos espelhos rachados, mostrando o ridículo da nossa moral e o absurdo dos nossos vícios. Falava de adultérios, de futebol, de traições de bairro como quem desvela os bastidores de uma tragédia grega encenada na Zona Sul do Rio. Nelson sabia que a crônica, mesmo quando fala de um jogo do Fluminense, está falando do abismo.

Drummond, por sua vez, levava a crônica para o campo da delicadeza. Um cronista-poeta. Viu na fila do banco uma pequena epifania, num carteiro uma metáfora da espera, numa carta amassada a história de um país. Sua crônica era feita de silêncios e pontuações. De espaço em branco. De hesitação. Coisa que hoje é confundida com fraqueza — mas que, de fato, é sensibilidade.

E o mundo, este nosso mundo de agora, não precisa de mais certezas. Precisa de hesitação. De dúvida. De espaço. De crônica.

A crônica é o único gênero literário que não exige enredo, clímax, desfecho. Não exige sequer que se fale de algo importante. Pode ser sobre uma xícara, uma vizinha, um homem que espera um ônibus. E é exatamente aí que mora sua força: na capacidade de dar sentido àquilo que, no noticiário ou nas redes sociais, seria descartado como insignificante.

Crônicas não mudam o mundo com discursos. Mudam com olhares.

E por isso fazem tanta falta.

Vivemos hoje mergulhados numa avalanche de opiniões. Todo mundo quer ser analista político, jurado do Big Brother, especialista em guerras internacionais e em crises existenciais. Todo mundo quer estar certo. Todo mundo quer ser ouvido. Mas quase ninguém quer escutar. Quase ninguém quer observar.

E o cronista é, acima de tudo, um observador.

Ele anota o que escorre pelas frestas. Ele percebe o que está morrendo devagar — não em explosões, mas em silêncios. Ele escreve sobre o avô que não sabe usar o WhatsApp, sobre a moça que chorou no ônibus, sobre o cheiro de bolo que invadiu a rua e trouxe uma lembrança da infância. E nesse gesto aparentemente pequeno, ele nos salva um pouco.

Porque num mundo tão cheio de fatos, às vezes o que mais falta é justamente isso: sentimento.

O cronista não resolve o mundo. Mas revela. Ilumina. E às vezes isso basta.

Num tempo em que todos querem ser influencers, talvez o que precisemos mesmo é de cronistas. De gente disposta a perder tempo escrevendo sobre o tempo que se perdeu. De gente disposta a ver o lado de dentro. A dar voz ao que não aparece. A registrar, com o toque de quem ama, as dores e as doçuras de ser humano.

Porque o mundo continua a gritar. E quem não tiver uma crônica para respirar, vai se afogar nesse barulho.

Rótulo, promessa e reprise.

 

Sou um brasileiro cansado. Exausto. E, como todo brasileiro cansado, carrego em mim uma contradição desconfortável: não suporto Lula, mas também não suporto Bolsonaro. E me dói dizer isso em voz alta porque, no Brasil de agora, recusar essas duas biscas é automaticamente se alistar no exército do inimigo imaginário. Ou se é gado ou comunista. Ou ladrão ou genocida. Ou vermelho ou verde.

A neutralidade é um crime. O pensamento complexo, traição. E o silêncio, covardia.

Permaneço aqui, no limbo. Entre um poste e um porrete. Entre o sindicalista e o capitão. Entre o cor-de-rosa e o verde-oliva. Como num episódio ruim de “Game of Thrones”, torcendo para que todos morram, enquanto o reino ferve e o povo queima vivo entre os escombros.

E me pergunto: como que a política de um país se transforma em teatro? Como que aceitar a dúvida se transforma em motivo de apedrejamento?

O pensamento crítico é doloroso. Pensar faz com que você seja rejeitado pelas duas torcidas. Pensar é ser punido por ter memória. A memória, no Brasil, é subversiva.

Lembro que Lula esteve no poder por mais de uma década. Nesse tempo, as empreiteiras nadaram em dinheiro, os banqueiros riram alto, e toma-lhe mensalão, petrolão, e os pobres... continuaram esperando.

Lembro que Bolsonaro flertou com o autoritarismo, debochou da morte, preferiu defender os filhos a dar seguimento à Operação Lava jato e vendeu a esperança a gritos histéricos.

 E, ainda assim, nos dizem que temos que escolher: É Lula!!!! Grito imitando a voz rouca o Alckmista... ou mito! Mito! Mito! Grito repetindo a turba. Como se a democracia fosse um jogo de dois botões.

Não é.

O Brasil não é uma democracia — é um acampamento, um fazenda cercada por água e gente falando espanhol. É uma arquibancada. Um estádio lotado onde todos berram e ninguém escuta. Onde a política virou reality show, e o voto, um emoji. A guerra ideológica o novo pão e circo. E o povo, coitado, ainda acredita que está jogando, quando na verdade é quem paga o ingresso.

E essa polarização não é acidente. É projeto. Funciona. Divide-se para reinar. Enquanto a esquerda e a direita gritam, o ovo, o café, o tomate, a sardinha, o filé, o arroz seguem caros, o salário segue indigno, a escola caindo aos pedaços.

Enquanto discutimos se um presidiário pode ser presidente ou se um militar pode ser messias, o país afunda como uma jangada furada em mar revolto.

É a velha história da Transamazônica: uma estrada que começa, mas nunca termina. Assim é o Brasil. Um país que não finaliza nada, nada além de sua própria desgraça — e isso não é por acaso. O inacabado é útil. É funcional. O Brasil é um projeto que deu certo para quem deseja que ele nunca dê certo.

A Transamazônica virou símbolo de promessa que não chega. De desenvolvimento que nunca desembarca. De progresso que anda em marcha lenta, atolado na lama. E não pensem que é incompetência, é estratégia. O inacabado serve bem. Um país onde nada se conclui é perfeito para quem vive de administrar o caos.

Nietzsche alertava: “quem luta com monstros deve cuidar para não se tornar um.” E aqui estamos, monstros de todos os lados. Espelhados no ódio que fingimos combater. A esquerda transformou-se em paródia da própria imbecilidade enquanto a direita picha estátua com batom após conversar discos voadores. E o centro... o centro virou um fiapo de esperança que ninguém mais enxerga sem binóculo.

Não se trata de ser isentão. Esse rótulo é só uma forma preguiçosa de invalidar quem não aceita jogar esse jogo viciado. Se trata de entender que estamos discutindo a moldura enquanto o quadro está em chamas. Se trata de reconhecer que estamos presos num looping histórico que repete 1889, 1964, 1989, 2002, 2018... e agora 2026 se aproxima como uma reprise de tudo.

É como assistir ao mesmo filme ruim várias vezes esperando que, desta vez, o final mude.

Mas não muda.

Porque o Brasil não quer mudar. Quer repetir. Quer berrar. Quer revanche. E, acima de tudo, quer manter intacto o velho teatro onde todos atuam, mas ninguém governa.

Nem Lula. Nem Bolsonaro. Nem final feliz.

Apenas mais um capítulo da tragédia cíclica chamada Brasil.

Transamazônica, Noruega e cicatriz.

 

A Transamazônica foi anunciada com pompa e ufanismo em 1970. Um rasgo de asfalto que cortaria o coração verde do país, ligando o nada a lugar nenhum. A estrada que levaria o Brasil ao futuro. Só esqueceram de dizer que esse futuro era de barro. Que, em época de chuva, os carros afundariam até a cintura. E que, em tempo seco, a poeira encobriria qualquer sinal de civilização.

A Transamazônica nunca foi concluída. Ficou pelo caminho, como tudo por aqui. Mais que uma rodovia, ela é uma metáfora asfaltada do país. Um Brasil que começa tudo com discurso, faixa de inauguração e helicóptero sobrevoando obra inacabada — e termina nada. Não é descaso. É projeto. O Brasil não dá errado por acidente. O Brasil é um plano muito bem executado. Só que não é pra todo mundo.

Porque alguém lucrou com cada metro daquela estrada malfeita. Cada curva mal calculada deu lucro pra alguém. Cada ponte que ruiu antes de ficar pronta alimentou a conta bancária de algum empreiteiro com sobrenome de tradição. E enquanto isso, o povo — esse bicho resistente — ia atravessando de jegue os trechos que não foram asfaltados. Carregando esperança no lombo, como sempre.

A história do Brasil é isso: uma Transamazônica permanente. Um país que jura que vai, mas nunca chega. Que começa do zero a cada quatro anos. Ou a cada golpe. Ou a cada escândalo. A cada perdão de dívida. A cada mutirão de regularização de algo que nunca deveria ter sido irregular.

Olhe para trás. Quantas vezes o Brasil se prometeu a si mesmo? Já fomos o celeiro do mundo, o país do futuro, a potência verde, o campeão da democracia racial, o rei do pré-sal, o vencedor do BRICS, o líder da terceira via, a próxima China, a nova Noruega. Somos o eterno “quase”. Um museu de intenções. Um projeto-piloto de país real.

E aí dizem que o problema do Brasil é que falta planejamento. Não falta. O problema é que o planejamento é outro. O planejamento é manter a Transamazônica pela metade. Porque estrada que termina atrai gente. E gente exige escola, hospital, título de terra, internet, justiça. Melhor manter tudo no barro. Melhor deixar o povo atolado. Gente atolada não anda. E quem não anda, não protesta.

A história do Brasil é escrita por aqueles que garantem que ela não mude. Por isso ela se repete. Não como farsa nem como tragédia. Mas como uma planilha que se renova a cada orçamento público. A cada comissão aprovada na calada da noite. A cada emenda que troca voto por verba. A Transamazônica virou símbolo não da falência, mas do sucesso de um país que só falha para os de baixo.

Dizem que a história é feita por vencedores. Aqui, ela é feita por sobreviventes. Os que resistem nos trechos intransitáveis do país. Os que aprendem a andar com o barro até o joelho e o estômago vazio. Os que plantam mandioca onde deveria haver escola. Os que constroem casa com resto de obra pública. Os que fazem da gambiarra uma tecnologia nacional.

E ainda assim, nos dizem que precisamos de esperança. Que temos que acreditar num Brasil que ainda vai acontecer. Mas que Brasil é esse que está sempre no futuro, sempre adiando sua própria existência? Um país onde o passado é suprimido, o presente é improvisado e o amanhã é sempre uma promessa feita por quem nunca vai cumpri-la.

A Transamazônica continua lá. Meio estrada, meio cicatriz. Um traço no mapa e um rasgo na alma. O Brasil, assim como ela, não está inacabado. Está exatamente como quem manda quer que esteja.

Orkut, Europa e depressão.

De tempos em tempos, algum especialista aparece na TV, no podcast, na timeline do Instagram, com um ar de cientista social iluminado, tentando me enfiar num rótulo: “Você é da geração X, viu?”, ou então, “os millennials são muito imediatistas, por isso não compram casa própria”. E eu fico olhando. Sem saber se rio ou choro. Porque aqui, no Brasil, geração não é uma coisa que se herda. É uma coisa que se sobrevive.

Lá fora — na Europa, nos Estados Unidos — esse papo de gerações pode até fazer algum sentido. Elas foram moldadas por guerras mundiais, revoluções culturais, ascensões tecnológicas e colapsos econômicos. Eles tiveram Beatles e bombas atômicas. Tiveram protestos com flores nas armas, internet discada que virou banda larga, crise de 2008 e recuperação com investimento público. Aqui, a gente teve o Plano Collor, o Real, o caos, a esperança breve e a recaída eterna. Gente que perdeu tudo sem nunca ter tido nada.

Dizer que o jovem brasileiro dos anos 1990 é da mesma “geração Y” que o jovem londrino da mesma década é o mesmo que dizer que um carro sem motor é igual a um foguete porque ambos têm rodas.

Aqui, a juventude não foi moldada por tendências globais, mas por gambiarras domésticas. Enquanto lá fora os adolescentes aprendiam a usar a internet em casa, nós aprendíamos a usar o jeitinho para acessar o Orkut de madrugado pagando um único pulso telefônico, ou no computador da lan house, torcendo para que ninguém puxasse o cabo.

Falam que a geração Z é nativa digital. No Brasil, o que a gente tem é o analógico remendado com fita isolante. O menino do interior que sabe mexer no TikTok, ao redor de vizinhos sem café da manhã, almoço ou janta. A menina da periferia que grava vídeos com filtro de Paris, mas nunca saiu do bairro, literalmente. Adolescentes com celulares de última geração e contas de luz cortadas. Conectados ao mundo e desconectados da própria dignidade.

Aqui não há geração Alpha, há geração Aspirina: cresce com dor de cabeça. Tem dez anos e já conhece palavras como “boletim de ocorrência”, “despejo”, “depressão”. Em vez de crescerem com medo de provas escolares, crescem com medo de bala perdida. Em vez de pensarem na faculdade, pensam se vai dar pra levar a marmita da mãe até o trabalho porque o bilhete único não cobre a volta. Essas crianças não são o futuro. São o atraso do passado que nunca passa.

E quando alguém fala que os boomers têm valores rígidos e os millennials são flexíveis, eu me pergunto: que valores são esses que atravessaram o Atlântico com tanto zelo, mas esqueceram de passar pelo Brasil? Aqui, os pais queriam um futuro melhor para os filhos, mas acabaram ensinando a sobreviver ao presente. Aqui, o futuro não chega. Ele encosta, pensa melhor e dá meia-volta.

É curioso: dizem que cada geração tem uma missão. Mas a única missão que nos deram foi aguentar. Aguentar o sucateamento da escola, a fila do posto de saúde, o transporte lotado, o salário-mínimo, o assédio no trabalho, a boca de fumo esquina, a promessa que não se cumpre. (Chamar ponto de venda de droga de boca de fumo é coisa de qual geração? Pouco importa...).

Somos uma geração de resistência, mas sem o romantismo da luta. Resistência por inércia, não por escolha.

A gente não é geração X, Y ou Z. A gente é geração “se der”. Se der, estuda. Se der, trabalha. Se der, come. Se der, sonha. Mas quase nunca dá. E quando dá, é por pouco tempo. Porque logo o país muda as regras, sobe o preço, corta o direito, revoga a esperança.

Então, não me venham com siglas e rótulos embalados a vácuo. Não tentem me vender a ilusão de pertencimento a uma geração que nunca existiu. A gente não coube nas letras do alfabeto porque aqui a história é analfabeta de futuro. Somos uma geração que nasceu no parágrafo errado da história, e que ainda assim tenta, todo dia, escrever alguma coisa no rodapé.

Mendigo, tripalium e SUS

 

Sempre tive desconfiança de quem tenta deixar tudo mais bonito do que é. Já viu isso? Agora é tudo "resignificado", tudo "resgatado", tudo "empoderado". Não se pode mais dizer “faxineira”, tem que ser “técnica de higienização ambiental”. Mendigo? Deus me livre. Pessoa em situação de rua, como se a rua fosse um estado passageiro, tipo gripe. Agora cismaram com o 1º de maio. Querem que a gente diga “Dia do Trabalhador”. E não é que seja errado, veja bem, mas é pouco. É bem pouco.

O dia é do trabalho, e é exatamente por isso que incomoda tanto.

Falar em “trabalhador” é suavizar a pedrada. A palavra “trabalho” carrega o peso do sangue, do corpo moído, da exaustão que a gente empurra com café. É suja, é dura. Vem do latim tripalium, um instrumento de tortura. Tinha que ser mesmo. Porque é disso que estamos falando: da vida que escapa pelos dedos entre um ponto e outro do cartão.

Você fala “trabalhador” e parece que todo mundo virou gente importante. Mas não é bem assim. Eu já vi trabalhador que não tem nem onde sentar no almoço. Já vi entregador tomando chuva com a comida do patrão na mochila. Vi pedreiro morrendo de calor no alto do prédio e ganhando menos que o gerente do banco que emprestou o dinheiro para a obra. Vi professora de escola pública ser agredida por aluno e ainda ser culpada por não ter “autoridade em sala”. Vi gente que trabalha em hospital e morre na fila do SUS. Já vi. Você também já viu. E se não viu, é porque não quer.

O “Dia do Trabalhador” parece homenagem. Sabe, daquelas com flor de plástico e discurso do vereador. O “Dia do Trabalho” é memória. É lembrar que já morreu gente lutando por 8 horas de jornada. Que sindicalista apanhou, sumiu, foi preso, torturado, chamado de comunista como se isso fosse pior que ser explorado. Que o povo teve que gritar muito pra poder sentar no domingo e comer com a família. Gritar. Morrer. Ninguém deu nada. Foi tudo arrancado no grito.

Hoje querem que a gente esqueça. Que comemore sem lembrar o motivo. Querem que a gente celebre o emprego como se ele fosse presente divino, não obrigação de um Estado que não cumpre nem metade da sua função. Querem que o feriado sirva só pra lotar estrada e vender cerveja no supermercado. Ninguém quer que você pense sobre o que está comemorando. Pensar dá trabalho, e trabalho... bem, ninguém quer falar dele.

Aliás, que ironia. Nunca se falou tanto em “empreender”. Em “ser dono de si”. O novo trabalhador é um exército de MEIs que não tem férias, não tem 13º, não tem nem o nome na porta da firma que ele mesmo inventou. A romantização do autônomo. É bonito dizer que você é seu próprio chefe. Só não conta que às vezes você também é seu próprio carrasco.

Enquanto isso, os mesmos que aplaudem a “liberdade de empreender” são os que batem palma para a reforma trabalhista. Para o fim dos direitos. Para o Uber que não é obrigado a registrar motorista. Para o patrão que pode “negociar” o que bem entender com um funcionário com fome. E aí quando alguém fala em greve, em sindicato, em direito, dizem que é coisa de vagabundo.

Vagabundo é quem não trabalha, dizem. Mas o Brasil é o país onde quem mais trabalha é quem menos ganha. Onde médico ganha aplauso, mas professora ganha tapa. Onde trabalhador da cultura é tratado como parasita, e o banqueiro como herói da produtividade. Onde quem não tem carteira assinada é “empreendedor informal”, e não trabalhador sem direitos.

Por isso, insisto: o dia é do trabalho. E não adianta querer dourar a pílula. Não é feriado pra churrasco, é pra lembrar da carne queimada no sol. Não é só pra descansar, é pra lembrar que a gente só descansa porque alguém brigou pra isso ser lei. É pra homenagear o suor, sim. Mas também pra perguntar: até quando ele vai escorrer sem recompensa?

Enquanto o 1º de maio for só um respiro antes da próxima segunda-feira, ainda estamos longe do que merecemos. Por isso, guardem o "trabalhador" pro discurso da firma. O dia é do trabalho — esse mesmo que esmaga, que exaure, que constrói o país, tijolo por tijolo, e segue invisível.

Quinze segundos, skincare e influencers.

 Por Mauro Marcel

Eu achava que “influencer” era uma palavra bonita. Tinha algo de mágico. Lembrava poeta. Alguém que tocava o outro sem precisar encostar. Que movia corações, ideias, escolhas. Influenciar, no sentido mais puro, era quase uma forma de amar: você planta uma ideia em alguém, e ela brota, floresce, transforma. Mas hoje… bom, hoje “influencer” é sinônimo de alguém com um celular e tempo livre.

E antes que digam que é recalque, que é amargura, aviso: talvez seja. Tenho visto tanta gente influente que não diz nada. Gente que não cria, não pensa, não arrisca. Só repete. Dubla. Desempacota (vou chamar assim o que chamam de unboxing). Dança. Testa produto. Uma enxurrada de conteúdos em que o conteúdo é o que pouco ou nada importa. E tudo igual. Tudo. Os mesmos filtros, os mesmos fundos brancos, as mesmas legendas com emojis milimetricamente colocados para serem metodicamente espontâneos.

Não é disso que quero falar agora, embora já tenha começado. O que me assusta é que esse comportamento deixou de ser exceção. Virou referência. Modelo. Inspiração.

Os jovens — esses mesmos que um dia sonharam em ser astronautas, médicos, músicos ou, valha-me Deus, youtubers — agora querem ser apenas… famosos. Por quê? Por nada. Pela fama em si. Querem ser vistos, seguidos, adorados. Querem, valha-me Deus, “engajar”.

E aí você abre o Instagram e vê um vídeo de alguém ensinando como fingir que está vivendo bem. Sim, fingir. Como parecer saudável. Como montar uma mesa de café da manhã que ninguém vai comer. Como criar a “rotina perfeita” para os stories — que começa às 5h com meditação e termina às 22h com skincare. Não se vive assim. E se todos querem parecer assim? 

A estética venceu a verdade.

Lembro de quando influência era feita com silêncio. Com presença. Com uma conversa no portão, com um livro emprestado, um disco, um instrumento musical,  uma canção que alguém mostrava e que virava sua trilha por um mês. Hoje, influência vem com código de desconto. Ou com publi disfarçada de opinião sincera. E o pior: a gente sabe. Mas segue consumindo. Dando like. Comentando e aprovando uma vida que não existe nem pra quem posta. 

Às vezes me pergunto se existe, na internet, nos idos de hoje, espaço para o real. Para o imperfeito. Para alguém que simplesmente aparece e diz: “Não estou bem.” Ou: “Não tenho o que mostrar.” Ou ainda: “Não quero vender nada.” 

Mas a dor não viraliza. Não engaja. Não monetiza. 

O algoritmo não te quer honesto. Não quer sendo você. 

Não quer você em mim, eu em nós, e nós todos sem comprar o último lançamento da última modinha do verão.

Estamos viciados em ser vistos. Ninguém mais quer ser. Quer parecer. E nisso, perdemos algo que não sabemos nomear. Uma dignidade silenciosa, talvez. Um tipo de verdade que não se fotografa. Algo precioso justamente por não se mostrar.

O mundo dos influencers não me revolta. Me entristece: há nele um espelho do que nos tornamos: carentes, inseguros, obcecados por validação. 

Pessoas que não sabem se estão felizes ou performando felicidade. Que não sabem se gostam de algo ou apenas obedecem à programação digitada na mente, e compram, compram e compram.

No fundo, bem no fundo, a influência à moda antiga não tenha acabado. Talvez só tenha sido sequestrada por quem não tem nada a dizer. E quem tem, desistiu de tentar.

Até a próxima crônica — depois que voltar do shopping center e caso eu ainda tenha algo a dizer que não caiba num story de 15 segundos.

VAR, promessas e improviso

 

Lembro do barulho. Do silêncio também. O som das buzinas antes do jogo, o som da televisão que vinha da casa da vizinha, uns cinco segundos atrasada da nossa. E depois, o silêncio de quando a bola não entrava. Ou entrava, mas no nosso gol. A seleção brasileira era, sim, uma entidade. Uma dessas que a gente não precisa acreditar para respeitar. Como o sol, que nasce sem que você peça. A seleção era o Brasil que dava certo.

Mas alguma coisa quebrou no caminho. E não foi só o jejum de títulos. Foi o sumiço de um modo de viver o futebol. A seleção virou produto. O torcedor virou consumidor. E o menino idoso na rua vestindo camisa da seleção virou alvo de piada, como se torcer pelo Brasil fosse cafona, ultrapassado, reacionário até. Ok, utilizaram a camisa amarela para outros fins que não torcer. Entendo. De quem foi mesmo essa ideia??

Não é disso que quero falar agora, embora tenha começado. O que quero dizer é que a nossa era de ouro acabou. E acabou sem que nos déssemos conta. Acabou quando a seleção parou de ser sinônimo de encantamento. Quando o medo de perder passou a ser maior que a alegria de ganhar. Quando cada convocação virou um debate ideológico, um campo de guerra cultural. Quando a amarelinha passou a carregar mais peso que símbolo.

Dá pra apontar marcos: O 7x1, claro, foi a queda do império. Mas a decadência vinha antes. Veio com o abandono do futebol de rua, com a pasteurização dos talentos, com a exportação precoce de promessas. Nossos craques foram vendidos ainda de fraldas para clubes europeus que os moldaram a um padrão: disciplinado, tático, previsível. O improviso — que era o que nos fazia temidos — virou defeito. “Indisciplina tática”, disseram os analistas. E o drible, que era arte, virou firula. Um erro que não volta.

Hoje, olhamos para a seleção como quem olha para um retrato antigo da avó. Com carinho, sim, mas com certo constrangimento. Como se fosse errado ainda torcer por ela. Como se fosse brega acreditar que o Brasil pode, de novo, encantar o mundo com a bola nos pés. E aí voltamos a falar dos tempos de Pelé, de Zico, de Romário, de Ronaldos. Como se a glória estivesse condenada ao passado. 

Mas veja bem — e aqui falo com toda a teimosia de um torcedor velho: a seleção ainda importa. Não porque ganhe. Mas porque, de alguma forma, ela ainda nos reúne. Ainda nos oferece o raro prazer de torcer juntos, de errar juntos, de sonhar juntos. Ainda é o nosso espelho, mesmo trincado.

Sim, o futebol mudou. Sim, a Europa domina. Sim, a camisa pesa mais do que brilha. Mas talvez — e aqui peço licença para ser ingênuo — talvez ainda haja tempo de reencontrar o que perdemos. Não falo de títulos. Falo de identidade. De voltar a jogar com alegria. De deixar que os meninos joguem com liberdade. De não matar os craques com tática. De permitir o erro bonito, o drible irreverente, o gol que ninguém entendeu.

É o fim de uma era, sim. Mas não precisa ser o fim da esperança. A cultura do futebol brasileiro foi desmontada peça por peça. Mas peças podem ser remontadas. Pode demorar. Pode nem acontecer. Mas enquanto houver alguém com uma bola e dois chinelos fazendo gol de placa na calçada, o Brasil ainda respira.

Até a próxima crônica. E que venha a próxima Copa — com ou sem título, com ou sem VAR,  com ou sem coração.

Woke, Cordélia e um antigo compositor baiano

Me disseram outro dia, com ares de triunfo, que uma peça de teatro foi cancelada porque “ofendia minorias”. O verbo usado foi esse mesmo: cancelada. Sem julgamento, sem debate, sem direito à defesa ou dúvida. Uma avalanche de posts indignados, meia dúzia de “influenciadores” em coro e pronto: fim do espetáculo. Achei que fosse exagero, fake news, dessas que circulam em grupos de WhatsApp com letras garrafais e emojis alarmistas. Fui verificar (coisa rara nesse mundo). Era verdade.

Não sei você, mas fui criado ouvindo que liberdade de expressão era um valor inegociável, desses que a gente defende mesmo quando discorda do que está sendo dito. Lembro de uma frase atribuída a Voltaire — ou a alguém que leu Voltaire e quis parecer culto — sobre defender até a morte o direito do outro dizer algo com o qual não se concorda. Hoje em dia, essa frase é motivo de cancelamento. Defender o direito de alguém falar já te torna cúmplice do que foi dito. E isso é assustador.

Lembro do velho compositor baiano me dizendo: “É proibido proibir, é proibido!”

Mas não é disso que quero falar agora. O que me interessa aqui é o novo teatro social em que somos obrigados a atuar. Uma encenação diária, onde cada um deve repetir as falas certas, entoar os discursos certos, usar os pronomes certos, preferencialmente na ordem certa — e, claro, com a entonação correta. Do contrário, ofenderá alguém, e ofender é hoje o pior dos pecados. Pior que mentir. Trair. Roubar. Matar. Jogar pedra em avião. Encoxar a mãe no tanque.

É imperdoável porque é subjetivo.

Talvez estejamos vivendo uma releitura contemporânea de 1984, mas numa versão com filtro colorido do Instagram. No lugar do Grande Irmão, temos pequenos irmãos (medíocres irmãozinhos), milhares deles, com seus celulares, suas timelines e seus dedos apontando. A diferença é que agora somos nós mesmos que nos policiamos. Cada vez que vamos escrever um post, gravar um vídeo, fazer um comentário no almoço da firma, pensamos: “Será que isso vai pegar mal?”. E aí calamos. Não por respeito, mas por medo. E se não pensamos, deveríamos. Ah sim, deveríamos...

Essa cultura, chamada por aí de “woke”, tem nome bonito, promessa bonita. Fala de empatia, inclusão, respeito às diferenças. Mas como tudo que se radicaliza, perdeu o ponto. Está menos interessada em justiça e mais em controle. Menos em ouvir o outro e mais em silenciar. Mas calar os outros não melhora o mundo — só o torna mais hipócrita.

Tenho saudade do tempo em que as pessoas podiam errar em público e aprender com isso. Hoje, se você erra, está marcado. Não há espaço para arrependimento. Não há caminho para o retorno. Quem tropeça uma vez é empurrado para fora da arena. E o mais cruel: sob aplausos (virtuais, mas ainda assim aplausos...)

Claro que há limites. Ninguém está defendendo discurso de ódio, nem apologia ao crime. Há uma diferença brutal entre ofensa intencional e discordância sincera. Entre preconceito e opinião. E se a gente não souber mais a distinção, perderemos muito mais que debates acalorados. Vamos perder a própria alma do convívio democrático.

Talvez por isso, outro dia, tive um momento de estranha admiração por um velho amigo que falou uma barbaridade sem pestanejar. Disse com convicção, sabendo que ia desagradar, mas disse. Não porque estivesse certo — aliás, estava bem errado. Mas porque teve a coragem que falta a tantos: a de ser sincero. Num mundo de verdades empacotadas, ser sincero é o novo tabu.

E talvez, se não fosse por essa minha mania de ver literatura em tudo, eu não me lembrasse agora de Cordélia — aquela de Rei Lear, lembra? A que falou a verdade e foi punida. A que preferiu ser íntegra a ser conveniente. Acho que estamos precisando de mais Cordélias e menos Lear. Ou, quem sabe, de plateias dispostas a ouvir Cordélias sem apedrejá-las por não fazerem parte do coro.

Até a próxima crônica. Se não for cancelada antes.