Luz, cultura e cadeiras

 Vivemos convictos de que vemos. É uma fé curiosa: não precisa de prova, não exige argumento, nasce pronta — como o choro do recém-nascido e a certeza de que o chão não vai desaparecer sob os pés. Olhamos uma mesa e dizemos “mesa”, como se tivéssemos capturado a essência do universo naquele retângulo de madeira. Mas talvez tenhamos capturado apenas… luz.

Porque é disso que se trata: vibrações. O mundo não bate à nossa porta; ele vibra discretamente, como um vizinho educado demais para incomodar. E nós, com nossos olhos, ouvidos e pele, funcionamos como tradutores precários desse idioma invisível. Tradutores confiantes, é verdade — o que é sempre perigoso. Afinal, nada mais arrogante do que um intérprete que acredita ser o próprio autor.

Vemos, dizem, porque a luz entra, atravessa, projeta, inverte, envia sinais, e o cérebro — esse burocrata incansável — carimba tudo como “realidade”. E nós aceitamos. Não questionamos o carimbo. Não perguntamos ao cérebro se ele dormiu bem, se está sóbrio, se não está, quem sabe, interpretando tudo com um leve filtro azulado. Basta colocar uma lente qualquer diante dos olhos e pronto: o mundo muda de cor, enquanto continua sendo, teimosamente, o mesmo. O problema nunca foi o mundo. Sempre fomos nós — e nossos filtros.

Curioso é perceber que nem precisamos de lentes para distorcer as coisas. A cultura já faz esse trabalho com eficiência admirável. Chamamos cadeiras de cadeiras porque alguém, em algum momento, decidiu que seria assim — e nós obedecemos, como bons herdeiros de uma tradição que não lembramos ter escolhido. Se tivessem nos ensinado o contrário, sentaríamos em “mesas” com a mesma naturalidade. O objeto não se ofenderia. A realidade, indiferente como sempre, seguiria intacta.

Há algo de profundamente desconcertante nisso: o mundo não precisa da nossa concordância para existir. A árvore continua sendo árvore mesmo para o cego. O som insiste em vibrar no silêncio do surdo. O quarto permanece no escuro enquanto dormimos, aguardando pacientemente que voltemos a percebê-lo, como um palco que não depende da plateia para sustentar o cenário. A realidade é obstinada. Nós é que somos intermitentes.

E, no entanto, insistimos em confundir percepção com verdade. Talvez porque seja confortável. A criança acredita que os pais podem tudo — e há uma beleza quase trágica nisso. Crescer é, em grande parte, assistir à lenta falência dessas certezas. Descobrimos que os pais não eram deuses, que o mundo não é justo, que o bem não venceu — e, em algum ponto, começamos a desconfiar que nem mesmo aquilo que vemos é exatamente aquilo que é.

Mas não nos desanimemos: em troca da ilusão perdida, ganhamos algo mais sofisticado — a dúvida. E a dúvida, apesar de incômoda, tem um charme filosófico que a certeza jamais alcança.

No fim, talvez vivamos nesse território ambíguo, meio real, meio interpretado. Um mundo que existe, sim, mas que só nos é acessível através de traduções imperfeitas, filtros culturais, crenças herdadas e sentidos limitados. Um mundo que se apresenta sólido, tangível, quase convincente — e que, ainda assim, escapa.

Vemos, mas não sabemos exatamente o quê.

E talvez seja justamente isso que nos mantém olhando.

Ideias mortas, memórias póstumas...

 Dizem que a cultura woke está morrendo. Não morreu ainda, é verdade — mas já apresenta aquele cheiro de velório de interior: café requentado, gente cochichando nos cantos e um corpo que ninguém tem coragem de declarar oficialmente morto. No mundo, já começaram a fechar o caixão. No Brasil, como sempre, estamos discutindo a cor das flores.

Há algo de profundamente nacional nesse apego ao cadáver. Não enterramos ideias — nós as embalsamamos. Damos CPF, título de eleitor e, se bobear, cargo público. Aqui, até defunto tem opinião política. E fala alto.

Talvez seja porque somos o país das memórias póstumas. Não no sentido literário elegante, mas no sentido burocrático mesmo: tudo continua existindo depois que já devia ter acabado. Leis que ninguém cumpre, costumes que ninguém acredita, discursos que ninguém suporta — mas todos repetem, como se a repetição fosse uma forma de ressuscitação.

A cultura woke, esse fenômeno que nasceu com a promessa de justiça e terminou como um tribunal de pequenas vaidades morais, já começou a perder força em boa parte do mundo. Foi ficando cansativa, previsível, quase caricata. Virou um espelho onde ninguém mais queria se olhar — exceto os mais devotos, que ainda enxergam ali alguma espécie de santidade.

No Brasil, porém, a coisa é diferente. Aqui, ideias não precisam fazer sentido para sobreviver — basta que elas tenham um público disposto a performá-las. E performance, convenhamos, é uma das nossas maiores especialidades. O problema é que, quando a encenação continua depois que o roteiro acabou, o que era teatro vira constrangimento.

E há um detalhe menos poético, mas infinitamente mais poderoso: há gente que ganha dinheiro com isso. Sempre há. Ideias mortas, no Brasil, raramente estão desamparadas — costumam ter patrocinadores, carreiras, editais, cargos, nichos de mercado. Há quem viva de manter o cadáver maquiado, bem iluminado, discursando como se ainda tivesse pulso. E quando uma ideia vira sustento, ela deixa de ser convicção e passa a ser investimento. Não se enterra o que paga as contas.

É curioso observar como certas narrativas persistem mesmo quando já não explicam mais nada. Continuam sendo repetidas como mantras, talvez por medo do silêncio — ou, pior, por medo do prejuízo. Porque o silêncio exige pensamento, e o pensamento pode desmontar estruturas que sustentam não apenas identidades, mas também rendas, posições e relevâncias. É mais seguro repetir o que já vem pronto, ainda que esteja claramente vencido.

Nós temos dificuldade em matar ideias porque, no fundo, temos dificuldade em assumir que estivemos errados. Mas também porque há quem não possa — ou não queira — perder o lugar que construiu em cima delas. Enterrar uma ideia é reconhecer que ela já não serve; e, para alguns, isso significaria começar de novo. Então preferimos mantê-la viva artificialmente, como um paciente ligado a aparelhos — aparelhos caros, aliás — enquanto fingimos que ainda há pulso.

Mas não há.

O que há é o eco. E o eco, como se sabe, não é voz — é repetição de algo que já foi dito. O Brasil, nesse sentido, é uma caverna barulhenta: tudo reverbera, nada realmente nasce ou morre no tempo certo.

Talvez por isso a cultura woke ainda “respire” por aqui. Não porque esteja viva, mas porque ainda movimenta interesses. E interesses, diferentemente das ideias, não morrem — apenas mudam de discurso quando necessário. Enquanto houver quem lucre com o fantasma, haverá quem jure que ele está mais vivo do que nunca.

No fundo, não é sobre a cultura woke. Nunca foi. É sobre nós — essa estranha vocação nacional para conviver com fantasmas e chamá-los de futuro.

Higienização

É tempo de limpeza. Não se trata de varrer a sujeira para debaixo do tapete — isso seria, convenhamos, honesto dentro de sua desonestidade clássica. O que se vê agora é mais sofisticado: uma assepsia moral da linguagem. Um álcool em gel semântico. Um desinfetante de palavras.

Tudo muito esterilizado.

Palavras são perigosas, dizem. Ferem, machucam, desencadeiam. Como facas — e não pontes. Como se o problema estivesse na lâmina da palavra, e não na mão que a empunha ou na realidade que ela tenta, desajeitadamente, nomear.

E então começa o ritual: substitui-se, suaviza-se, contorna-se. Não se diz; sugere-se. Não se afirma; sinaliza-se. O mundo torna-se um grande manual de instruções invisível, onde cada frase carrega o peso de um possível tribunal.

Mas não se engane: não se trata de delicadeza. É controle.

Não fosse o incômodo, aliás, ainda estaríamos ajoelhados diante de verdades impostas. Sócrates foi condenado por fazer perguntas demais — veja que perigo: perguntar. Galileu Galilei ousou dizer que a Terra não era o centro do universo e quase foi apagado por isso. Jesus Cristo, que hoje estampa medalhinhas e discursos mansos, foi morto por incomodar estruturas morais e religiosas de sua época. Nenhum deles passou pelo crivo da linguagem segura. Nenhum deles pediu licença para existir em frases aceitáveis.

Há algo de profundamente autoritário nesse zelo pela linguagem “correta”. Porque, ao contrário do que parece, não se trata de ampliar o respeito, trata-se de restringir o pensamento. Afinal, só se pensa com palavras. E quando você poda as palavras, você não está apenas limpando o discurso… está limitando o próprio campo do possível.

George Orwell já havia avisado, mas parece que a distopia hoje vem com filtro pastel e boas intenções declaradas em bio de rede social.

O curioso é que a história nunca teve paciência para os educados demais. Martin Luther King Jr. não escreveu um sonho para ser confortável, mas para confrontar. Malcolm X ainda menos palatável, e talvez por isso mesmo mais honesto em sua fúria. A "queridinha" Simone de Beauvoir disse o que não se dizia sobre mulheres — e pagou com rejeição antes de virar citação de camiseta. Todos, sem exceção, seriam hoje convidados a “rever o tom”.

O moralismo, como sempre, veste uma máscara de virtude. E como todo moralismo, é seletivo, performático e profundamente confortável para quem o pratica. Não exige coragem, apenas vigilância. Não sobre si mesmo, claro, mas sobre o outro.

É curioso: as novas gerações, tão orgulhosas de sua consciência social, parecem ter herdado o velho vício de substituir o debate pela censura, mas com vocabulário atualizado. Onde antes havia proibição explícita, hoje há constrangimento moral. Onde antes havia silêncio imposto, hoje há silêncio induzido.

Mais elegante. Mais eficiente.

Porque toda época tem seus fiscais da palavra — e seus hereges. Friedrich Nietzsche escreveu com um martelo, não com luvas, e até hoje há quem prefira ignorá-lo a enfrentá-lo. Sigmund Freud escancarou o que havia de menos higiênico na mente humana, e por isso mesmo foi tratado como indecente. Até o apóstolo dos canalhas Karl Marx nomeou conflitos que muitos preferiam manter invisíveis. Nenhum deles caberia num guia contemporâneo de boas maneiras linguísticas.

O resultado é um empobrecimento progressivo do pensamento. Porque ideias complexas exigem linguagem imperfeita, arriscada, às vezes incômoda. O pensamento crítico não nasce em ambientes esterilizados, precisa de atrito, de choque, de palavras que não pedem licença.

Mas quem ousa hoje?

Talvez a pergunta mais honesta fosse outra: quem suportaria? Porque dizer o que precisa ser dito sempre teve um custo. Nelson Rodrigues foi chamado de imoral por expor a hipocrisia nacional com uma precisão quase clínica. Clarice Lispector desorganizou a linguagem para alcançar o indizível — e desconcertou gerações inteiras no processo. Pensar, quando é de verdade, nunca foi uma atividade limpa.

O medo de dizer algo “errado” se tornou maior do que o desejo de dizer algo verdadeiro. E assim, aos poucos, vamos formando uma geração que fala muito… e pensa pouco. Ou melhor: pensa dentro de um cercadinho semântico cuidadosamente delimitado, assépico e seguro.

No fundo, talvez seja isso que mais assuste.

Não é que estejam proibindo o pensamento. Isso seria escandaloso demais. Estão apenas tornando-o desconfortável. Socialmente arriscado. Publicamente punível.

E o ser humano, esse velho covarde sofisticado, adapta-se.

Troca a verdade pela aceitação.

Troca o argumento pelo silêncio.

Troca o pensamento pela aprovação.

E ainda chama isso de evolução.

No fim das contas, a linguagem limpa demais começa a cheirar mal. Porque não há nada mais suspeito do que um mundo onde todas as palavras são corretas — e nenhuma é livre.

Consciente e subconsciente

 Chamaram de realidade aquilo que cabe nos olhos.

E eu, que sempre desconfiei dos olhos, comecei a suspeitar também da realidade.

Há algo de profundamente irônico no fato de que passamos a vida inteira confiando em cinco pequenos porteiros — visão, audição, tato, paladar e olfato — como se fossem funcionários exemplares. Não são. São distraídos, preguiçosos e, vez ou outra, francamente mentirosos. Deixam passar coisas demais e barram outras tantas sem qualquer critério aparente.

Enquanto isso, a vida — essa entidade indecorosa — acontece fora do alcance deles.

Dizem que não vemos certas luzes, não ouvimos certos sons, não sentimos certos movimentos. E ainda assim temos a ousadia de afirmar: “isso não existe”. É o tipo de arrogância que só o ignorante convicto consegue sustentar com dignidade.

O homem moderno, tão cheio de certezas, construiu sua fé em cima do que consegue tocar. É um tipo curioso de religiosidade: acredita no concreto como outros acreditam em deuses. Só que o concreto racha. E, quando racha, leva junto a fé de quem nunca aprendeu a olhar para dentro.

Porque dentro — eis o problema — não há garantias.

Há um coração que bate sem pedir licença, um pulmão que respira sem consultar opiniões, um corpo inteiro funcionando à revelia da nossa vontade. Há um subterrâneo silencioso operando tudo aquilo que julgamos controlar. E isso deveria nos inquietar mais do que inquieta.

Mas não inquieta.

Preferimos o barulho de fora. A multidão. A correria. O excesso de estímulos que nos convence de que estamos vivos, quando talvez estejamos apenas ocupados demais para perceber o contrário.

É curioso: no meio de uma multidão, cercado de vozes, corpos e pressa, ainda assim existe um ponto de silêncio que insiste em permanecer. Um núcleo duro, teimoso, que sussurra: “você não é isso tudo que está acontecendo”.

Mas quem escuta?

A maioria prefere continuar acreditando que é apenas aquilo que vê no espelho — essa matéria provisória, em constante decomposição elegante. Porque admitir que somos mais do que isso dá trabalho. Exige responsabilidade. Exige, sobretudo, coragem.

E coragem nunca foi exatamente a especialidade da nossa espécie.

Então seguimos assim: confiando nos sentidos que nos enganam, interpretando um mundo que muda a cada segundo como se fosse sólido, permanente, confiável. Chamamos isso de lucidez.

Enquanto isso, dentro de nós, alguma coisa observa em silêncio. Algo que não depende dos olhos, nem dos ouvidos, nem da pressa. Algo que não muda na mesma velocidade que o corpo apodrece.

Mas essa coisa — seja lá o nome que tenha — não grita.

E, no mundo em que vivemos, só é ouvido quem grita.

O resto, como sempre, é confundido com inexistência.

Consciência

A gente aprende na marra: pagar boleto, atravessar a rua olhando pros dois lados, desconfiar de promessa em ano eleitoral. Mas há o que ninguém ensina — e, ainda assim, estão lá, firmes, como uma dívida que você nunca lembra de ter feito, mas continua pagando.

Chamam isso de verdade. Chamam isso de justiça. Nomes pomposos para coisas que não cabem no bolso nem no currículo Lattes.

O sujeito pode passar a vida inteira tentando ser esperto — e normalmente passa. Aprende cedo que o mundo recompensa o atalho, o jeitinho, a cara de pau bem ensaiada. Aprende que o erro, quando bem vestido, vira estratégia. E ainda assim, lá no fundo, num canto mofado da consciência que nem o cinismo conseguiu reformar, há uma espécie de incômodo. Um desconforto sem nome. Uma coceira metafísica.

É curioso: ninguém nunca viu a verdade. Nunca encostou nela, nunca tirou uma foto, nunca postou nos stories. E, no entanto, todo mundo sabe quando ela falta. Como se fosse um móvel invisível na sala — você não vê, mas tropeça.

O mesmo vale para a tal da justiça. Essa entidade que não mora em fórum nenhum, mas insiste em aparecer quando alguém tenta justificar o injustificável. Até o mais canalha dos homens, quando pego no flagra, apela para ela. Não para cumpri-la, claro — mas para torcê-la ao seu favor. Porque, no fundo, até ele sabe que existe alguma coisa ali. Uma régua invisível que mede o mundo, ainda que ninguém saiba quem a fabricou.

E então vêm os filósofos, com seus livros pesados e suas certezas leves, tentando explicar de onde brota essa estranha intuição. Uns dizem que é da experiência, outros da razão, outros ainda inventam palavras complicadas para disfarçar o fato mais simples de todos: ninguém faz a menor ideia.

Porque, veja bem, se fosse só experiência, bastaria viver muito para entender tudo — e a gente sabe que não é assim. Há velhos que morrem sem nunca ter entendido o básico, e crianças que, do nada, fazem perguntas que desmontam qualquer adulto.

Se fosse só razão, bastaria pensar direito — mas pensar direito é justamente o que mais falta.

Talvez — e aqui começa o terreno perigoso — essas ideias não venham de lugar nenhum que a gente consiga apontar no mapa. Talvez estejam aí desde sempre, como essas músicas irritantes que você nunca lembra onde ouviu, mas sabe cantar até o refrão.

A consciência, nesse caso, não seria uma construção. Seria uma revelação mal explicada.

E é aí que mora o problema: a gente gosta de acreditar que está no controle. Que pensa porque quer, que sente porque decide, que entende porque estudou. Mas, no fundo, há coisas que simplesmente se impõem. Você não escolhe perceber. Você percebe. Não escolhe se incomodar. O incômodo chega — e senta.

No fim das contas, talvez sejamos menos autores da própria história do que imaginamos. Mais leitores confusos de um livro que já veio escrito em partes — com capítulos sobre o tempo, a eternidade e essa estranha mania humana de buscar o absoluto mesmo vivendo no provisório.

E, como todo leitor brasileiro, seguimos: pulando páginas, fingindo que entendemos, marcando trechos que não sabemos explicar — e chamando isso, com uma certa dignidade desesperada, de consciência.

Relógios, Muros e Outras Mentiras Elegantes

Dizem que o homem inventou o relógio para não se perder no tempo.

Mas, olhando bem, foi o contrário: ele se perdeu justamente quando começou a medi-lo.

Antes disso, havia apenas o dia e a noite — essa alternância quase humilde, quase animal. Depois vieram os minutos, as horas, os prazos, os atrasos, as culpas. O tempo deixou de ser um fenômeno e virou um patrão. E nós, pontuais como bons funcionários da própria ansiedade, passamos a bater ponto na existência.

Curioso é que ninguém nunca viu o tempo.
Nunca esbarrou nele na esquina, nunca pediu licença para ele no corredor. Mas todos falam como se o conhecessem intimamente — “não tenho tempo”, “o tempo voa”, “o tempo cura”. Uma entidade invisível, implacável e, sobretudo, conveniente. Afinal, é mais fácil culpar o tempo do que admitir que a vida escorre por entre decisões adiadas.

O espaço, por sua vez, é outro desses acordos silenciosos que fingimos não perceber.
Há muros, paredes, fronteiras, mapas. Há CEP, matrícula, lote, território. Tudo muito bem delimitado — como se o mundo fosse uma grande planta arquitetônica assinada por algum deus burocrata.

Mas feche os olhos por um instante.

Você pode atravessar oceanos em um pensamento. Pode revisitar um constrangimento de dez anos atrás com a mesma nitidez de um espelho maldoso. Pode imaginar futuros que ainda não existem com uma convicção quase religiosa. O corpo fica. A consciência não pede autorização.

E ainda assim insistimos: “não posso”, “não dá”, “é impossível”.

Talvez não seja.

Talvez o problema não esteja no tempo que falta nem no espaço que limita. Talvez esteja na crença quase devocional de que somos menores do que aquilo que percebemos. Como se a consciência fosse um detalhe da existência — e não o palco inteiro onde ela acontece.

Há algo de profundamente confortável em acreditar nos próprios limites.
Eles organizam o caos, justificam o fracasso, acalmam a angústia de não tentar. São muros elegantes — não nos prendem à força, mas nos convencem a não sair.

Enquanto isso, seguimos acumulando conhecimento como quem coleciona livros que nunca serão lidos de verdade. Sabemos muito. Aplicamos pouco. Pensamos demais. Vivemos de menos. Uma biblioteca inteira para justificar a própria inércia.

Em algum ponto do passado — esse lugar que só existe porque insistimos em carregá-lo — alguém deve ter percebido que conhecer não bastava. Que era preciso fazer algo com isso. Unir pensamento e ação, como quem finalmente decide que a vida não é um ensaio.

Mas essa ideia dá trabalho.

É mais fácil continuar assim: consultando o relógio, respeitando os muros, aceitando o mapa. Fingindo que o mundo é fixo, sólido, inevitável — e não, em boa parte, uma interpretação persistente.

No fim, talvez a grande ironia seja esta:
o homem que quis dominar o tempo tornou-se refém dele;
o homem que traçou o espaço acabou confinado em seus próprios limites.

E a consciência — essa coisa inquieta, indisciplinada, quase insolente — continua ali, silenciosa, esperando que alguém finalmente desconfie de tudo isso.

Mas não hoje.
Hoje temos hora marcada.

Incels...

 Há uma espécie de silêncio constrangedor pairando sobre os meninos que cresceram ouvindo que bastava “ser legal” — como se a moral fosse moeda corrente num mercado que, no fundo, sempre operou em outra lógica. Não a lógica da virtude, mas a do desejo, que é mais antiga que qualquer manual pedagógico e, portanto, menos educável. E é nesse descompasso entre o que ensinaram e o que se vive que nasce essa figura meio trágica, meio patética, que convencionaram chamar de incel — um sujeito que, em vez de perceber que o jogo mudou, insiste em jogar com as regras de um campeonato que já acabou.

Porque, veja, durante muito tempo — e aqui não cabe nostalgia, mas constatação — havia uma espécie de arranjo tácito, quase feudal, entre homens e mulheres: você garantia algum tipo de estabilidade, ainda que medíocre, e em troca vinha o acesso afetivo e sexual. Era um contrato implícito, sustentado por uma sociedade que limitava drasticamente as escolhas femininas. Não era exatamente justo, nem exatamente bonito, mas funcionava como funcionam as coisas imperfeitas: mais por falta de alternativa do que por virtude.

Acontece que o mundo girou — como ele sempre faz, para desespero dos que preferem a imobilidade — e as mulheres, enfim, passaram a escolher. E escolher, como se sabe desde Arthur Schopenhauer, é um ato cruel: ao escolher, exclui-se. Ao desejar, rejeita-se. O que antes era distribuído por escassez institucional passou a ser regulado por desejo individual. E o desejo, meu caro, não tem compromisso com a justiça social.

É aqui que o ressentimento brota, como erva daninha em terreno mal cuidado. Alguns desses jovens percebem — ainda que de maneira confusa — que não basta mais existir. Que não há mais garantias mínimas. Que ninguém lhes deve nada. E isso, que poderia ser o ponto de partida para uma transformação pessoal, vira, paradoxalmente, o argumento para a paralisia. Em vez de se tornarem alguém, preferem denunciar o mundo por não lhes conceder o direito de permanecer ninguém.

Mas também seria ingênuo, quase pueril, imaginar que o outro lado dessa equação é simples ou idílico. A ideia de que as mulheres agora “podem tudo” é uma caricatura confortável — e, como toda caricatura, falsa. Podem mais, sem dúvida. Mas esse “mais” vem carregado de outras pressões, outras violências, outras expectativas que não desapareceram, apenas se sofisticaram. A liberdade nunca vem desacompanhada de custo — e, às vezes, o preço é pago em parcelas invisíveis.

No fundo, o problema — como você bem intuiu — é que o mundo não é tão simples assim. Não é uma equação de soma zero onde o ganho de um é necessariamente a perda do outro. É mais próximo de um romance mal escrito, cheio de personagens que não se entendem, cada um narrando a própria dor como se fosse a única legítima.

Talvez o erro esteja justamente aí: nessa obsessão contemporânea de transformar o desejo em direito, o afeto em política pública e a frustração em tese sociológica. Nem tudo é estrutural. Nem tudo é culpa de alguém. Às vezes — e isso é insuportável de admitir — a vida simplesmente não nos escolhe.

E contra isso não há revolução possível. Só resta a dignidade de sofrer sem plateia — o que, convenhamos, é um luxo que poucos estão dispostos a bancar.

Sonhos de trem e o Óscar impossível.

 Dizem que o trem é uma metáfora fácil — dessas que cabem em redação de vestibular e em discurso de político —, mas em Sonhos de Trem a coisa não é tão simples assim, porque ali o trem não leva apenas corpos de um ponto a outro, ele arrasta memórias, culpas e aquela sensação incômoda de que a vida, no fundo, é uma sucessão de estações em que ninguém desce no momento certo.

E talvez seja exatamente por isso que o filme incomode tanto: não há redenção fácil, não há trilha sonora inflando emoções como um coach de Instagram, não há aquele didatismo quase religioso que transforma sofrimento em lição de moral pronta para consumo. Há, no lugar disso, silêncio — e o silêncio, como já desconfiava Friedrich Nietzsche, costuma ser mais honesto do que qualquer discurso.

O protagonista (cujo nome pouco importa, como pouco importam os nomes quando o que está em jogo é o que resta de alguém depois que tudo passa) segue viagem não porque quer, mas porque parar exigiria um tipo de coragem que o cinema contemporâneo desaprendeu a filmar. É mais fácil mostrar heróis salvando o mundo do que homens comuns tentando não desmoronar dentro de si mesmos.

E então chegamos ao ponto inevitável: o Oscar 2026.

Como sempre, a academia prefere premiar aquilo que parece importante em vez daquilo que é, de fato, importante — uma diferença sutil, mas decisiva, como a que separa um abraço sincero de um protocolo social. O filme vencedor (que daqui a alguns anos será lembrado apenas em listas nostálgicas e em provas de trivia) cumpria todos os requisitos do bom comportamento cinematográfico: tema relevante, personagens exemplares, conflitos embalados para digestão fácil. Era, por assim dizer, um sermão elegante. Era um Paul Thomas Anderson, como dizer outra coisa?

Já Sonhos de Trem não queria ensinar nada. E talvez por isso ensinasse tanto.

Há algo de profundamente desconfortável em uma obra que não se presta a nos absolver — que não diz “vai ficar tudo bem” nem oferece um horizonte iluminado ao final da linha. Em tempos em que até a tristeza precisa ter propósito pedagógico, um filme que apenas observa a falência silenciosa das esperanças soa quase como uma afronta.

Mas o problema nunca foi o cinema. O problema é que a gente desaprendeu a admirar o que não nos consola.

Talvez Nelson Rodrigues diria que toda unanimidade é burra, e o Oscar, ano após ano, insiste em provar isso com uma disciplina quase comovente. Premia-se o consenso, ignora-se o incômodo, celebra-se o que pode ser aplaudido sem culpa.

E assim o trem passa.

Leva consigo um dos melhores filmes do ano, talvez da década, enquanto na plataforma da Netflix ele segue disponível — silencioso, paciente, como quem sabe que o tempo, esse crítico menos apressado, costuma corrigir certas injustiças com uma ironia que nenhuma estatueta dourada é capaz de alcançar.

No fim, o Oscar perdeu.

Mas isso, convenhamos, não chega a ser novidade.

Catecismo

 Há algo curiosamente familiar na maneira como o chamado politicamente correto se instala no debate público. Não me refiro aqui à preocupação legítima com respeito ou civilidade — virtudes que qualquer sociedade minimamente decente deveria cultivar —, mas à estrutura moral que se forma em torno dele, uma estrutura que lembra, em certos momentos, menos um conjunto de recomendações éticas e mais um catecismo. Um catecismo laico, sem transcendência, mas com mandamentos claros, pecados catalogados e uma liturgia própria de expiação.

Como nos antigos manuais de conduta religiosa, há sempre uma lista implícita do que pode e do que não pode ser dito. Certas palavras tornam-se impuras, certos raciocínios são interditados, certas dúvidas são vistas como sinais de desvio moral. Não se trata apenas de discordar de uma ideia, o que seria perfeitamente normal na arena pública, mas de atribuir ao dissidente uma espécie de falha de caráter. O erro deixa de ser intelectual e passa a ser moral. E uma vez que o erro é moral, o objetivo já não é refutar, mas converter.

Essa lógica produz um curioso clima de vigilância ética difusa, na qual cada indivíduo se transforma simultaneamente em fiel e inquisidor. As redes sociais funcionam como pequenas paróquias digitais, onde os fiéis observam uns aos outros em busca de heresias verbais. Uma frase mal formulada, uma piada deslocada ou uma opinião fora do catecismo pode desencadear o equivalente moderno da confissão pública: o pedido de desculpas ritualizado, geralmente acompanhado da promessa de aprendizado e redenção.

O curioso é que, como em todo moralismo, a questão central não parece ser exatamente a melhoria concreta da vida das pessoas — tarefa lenta, complexa e frequentemente frustrante —, mas a manutenção de uma ortodoxia simbólica. A pureza da linguagem passa a valer mais que a transformação da realidade. Como se a correção das palavras pudesse, por si só, absolver a dureza dos fatos.

Esse fenômeno cria uma espécie de culpa preventiva. Antes mesmo de falar, o indivíduo já se pergunta se não estará cometendo algum pecado semântico. A espontaneidade, que sempre foi a matéria-prima da conversa humana, começa a ser substituída por uma autocensura cuidadosa, quase burocrática, como quem preenche um formulário moral antes de abrir a boca.

E, como acontece em todo sistema moral rígido, a consequência paradoxal pode ser justamente o contrário do pretendido. Em vez de promover empatia, muitas vezes produz ressentimento; em vez de estimular diálogo, provoca silêncio ou cinismo. Porque quando a conversa pública passa a funcionar como tribunal permanente, as pessoas não necessariamente se tornam melhores — tornam-se apenas mais cautelosas.

Talvez o problema não esteja no desejo de civilidade, que é legítimo, mas na tentação permanente de transformar normas de convivência em doutrina moral absoluta. Sempre que isso acontece, seja em igrejas, partidos ou movimentos culturais, a sociedade troca a difícil arte de conviver com diferenças pela confortável ilusão de separar os justos dos pecadores.

E a história, essa velha professora mal-humorada, costuma lembrar que toda vez que uma sociedade acredita ter finalmente encontrado a lista definitiva dos pecados — é apenas o começo de uma nova forma de intolerância.

Obra, tema e fragilidade estética

 Há uma crença muito confortável — e por isso mesmo bastante popular — de que basta escolher um tema importante para produzir automaticamente uma obra importante. Como se a gravidade do assunto fosse uma espécie de certificado de qualidade estética, um selo invisível que transforma qualquer texto, filme ou peça teatral em algo digno de reverência. É quase um milagre litúrgico: pega-se um tema socialmente relevante, mistura-se com algumas frases enfáticas, uma trilha sonora melancólica e pronto — nasce, dizem alguns, uma grande obra.

Mas a arte, infelizmente para os preguiçosos, não funciona assim.

Um tema pode ser fundamental, urgente, histórico, moralmente incontestável — e ainda assim resultar em uma obra ruim. Não apenas mediana: ruim mesmo. Mal escrita, mal dirigida, mal construída. Porque entre o assunto e a obra existe um abismo chamado forma. E forma exige talento, trabalho, domínio técnico, senso estético, ritmo, estrutura, linguagem. Coisas que não se resolvem apenas com boas intenções ou com um assunto que faça as pessoas concordarem antes mesmo de começar a leitura.

A história da arte está cheia de obras extraordinárias sobre temas aparentemente banais e de obras esquecíveis sobre temas nobilíssimos. Há romances brilhantes sobre adultério, filmes memoráveis sobre gângsteres e peças magníficas sobre gente que simplesmente conversa em uma sala. Ao mesmo tempo, há livros enfadonhos sobre injustiça social, filmes constrangedores sobre grandes tragédias humanas e pinturas panfletárias que parecem mais um cartaz de assembleia do que uma obra artística.

E isso acontece porque arte não é apenas sobre o que se diz, mas sobretudo como se diz.

No entanto, sempre que alguém aponta a fragilidade estética de uma obra cujo tema é considerado moralmente elevado, surge um pequeno tribunal indignado. Não se discute mais a qualidade da narrativa, da linguagem ou da construção dramática. O debate muda de natureza. A crítica estética vira, de repente, uma suspeita moral. “Você não gostou porque o tema te incomoda”, dizem. Como se toda avaliação crítica fosse apenas um teste de pureza ideológica.

É um truque retórico curioso: em vez de melhorar a obra, tenta-se constranger o leitor ou o espectador.

Também aparece a outra frase mágica, geralmente pronunciada com um suspiro cansado: “ah, mas arte é subjetiva, tudo é questão de gosto”. É uma espécie de botão de emergência argumentativo. Quando não se consegue defender a qualidade de uma obra, dissolve-se o próprio conceito de qualidade. Tudo vira gosto. Tudo vira opinião. E, nesse pântano relativista, um romance mal escrito passa a valer o mesmo que uma obra cuidadosamente construída.

É claro que gosto existe — e varia. Mas reduzir a crítica artística a gosto pessoal é o equivalente intelectual de dizer que qualquer cozinheiro é igual porque, no fim, alguém sempre gosta da comida. Técnica, estrutura, coerência, domínio da linguagem — tudo isso deixa de importar. Fica apenas a preferência individual, como se literatura fosse escolher sabor de sorvete.

A ironia é que esse tipo de defesa raramente aparece quando a obra criticada trata de temas considerados pouco nobres. Ninguém exige reverência automática a um romance ruim sobre um triângulo amoroso. Ninguém diz que um filme medíocre sobre um detetive alcoólatra deve ser respeitado por causa da importância social da ressaca. A indulgência estética costuma surgir apenas quando o tema carrega algum peso moral ou político.

E então acontece o fenômeno curioso: a obra passa a ser protegida não por sua qualidade artística, mas por seu assunto.

Mas arte não é catecismo, nem manifesto, nem panfleto obrigatório. Um grande tema não redime uma obra mal feita — assim como um tema trivial não impede o surgimento de uma obra genial. Entre o assunto e a arte existe um trabalho delicado, quase invisível, que transforma matéria bruta em forma estética. Sem esse trabalho, sobra apenas o tema. E tema, por mais importante que seja, não escreve romance, não dirige filme e não pinta quadro.

No máximo, escreve discurso.

E discurso, como se sabe, costuma ser mais barulhento do que bom.

Ninguém mais lê blogs...

 Houve um tempo — não muito distante, embora a internet tenha a curiosa habilidade de transformar cinco anos em uma era geológica — em que os blogs eram pequenas repúblicas literárias espalhadas pela rede. Cada um tinha seu território, suas obsessões, seus leitores fiéis, que apareciam religiosamente como quem bate ponto numa cafeteria imaginária. Era ali que se escrevia sem algoritmo, sem patrocinador, sem aquela ansiedade de performar para um público invisível que mede a relevância de um texto pela velocidade com que ele desaparece na linha do tempo.

Hoje, quando alguém diz que tem um blog, a reação costuma ser parecida com a de quem confessa que ainda usa máquina de escrever. Há um silêncio respeitoso, seguido de um sorriso educado, como se estivéssemos diante de uma relíquia arqueológica. Blogs, dizem, são coisas de outro tempo. Agora o mundo é feito de vídeos curtos, frases instantâneas e opiniões comprimidas em cápsulas de quinze segundos. Pensar virou uma atividade suspeita, quase subversiva.

Ninguém mais lê blogs.

Não digo isso com amargura — digo com a serenidade de quem observa a paisagem cultural como quem olha um prédio abandonado. Houve festa ali dentro, música alta, gente entrando e saindo pela madrugada. Agora restam apenas as paredes grafitadas e um eco distante de conversas que já não interessam a ninguém.

O curioso é que os blogs desapareceram não porque eram ruins, mas porque exigiam uma coisa que se tornou rara: tempo. Tempo para escrever e tempo para ler. Duas atividades que a internet contemporânea trata com certa desconfiança, como se fossem hábitos antiquados, semelhantes a usar chapéu ou escrever cartas.

O leitor moderno não lê: ele passa os olhos. Não mergulha no texto: ele o atravessa correndo, como quem atravessa uma rua movimentada. O objetivo não é compreender, é sobreviver ao excesso de informação sem perder o próximo estímulo luminoso.

E assim os blogs foram ficando para trás, como cafés literários de uma cidade que decidiu trocar mesas por esteiras rolantes.

Mesmo assim, teimosamente, ainda existem pessoas que escrevem em blogs. Talvez por nostalgia. Talvez por vício. Talvez porque escrever seja uma dessas manias incuráveis, como colecionar livros ou conversar com cães. Escrevem textos longos, reflexivos, cheios de parágrafos que não caberiam em nenhuma rede social moderna sem provocar crises de ansiedade nos algoritmos.

Escrevem como quem deixa uma garrafa no mar.

No fundo, todos sabem que ninguém mais lê blogs.

Mas há um detalhe ainda mais constrangedor nessa história — um detalhe que só se revela depois que o texto já foi escrito, revisado e publicado com aquela esperança discreta de quem ainda acredita em leitores invisíveis.

A verdade, se formos honestos até o fim, é ainda mais cruel.

Porque ninguém mais lê blogs.

E, para piorar um pouco a situação, ninguém mais lê crônicas também.

Biografias, mulheres e Silvio Santos

 Há uma curiosa moda que se instalou no cinema contemporâneo, uma espécie de truque narrativo que parece elegante à primeira vista, mas que no fundo lembra aqueles móveis tortos que insistimos em equilibrar com pedaços de papel dobrado. Refiro-me às cinebiografias que, em vez de contar a história de quem está no cartaz, resolvem transformá-lo em figurante de si mesmo, enquanto a câmera, com certa pressa pedagógica, desloca o foco para outra personagem — quase sempre uma mulher — que passa a ocupar o centro dramático daquilo que deveria ser, teoricamente, a biografia de outra pessoa.

Não me entendam mal — e aqui faço questão de colocar a vírgula moral antes que algum tribunal das redes sociais levante a sobrancelha —, sou absolutamente favorável a que mais mulheres tenham suas histórias contadas. O mundo está cheio de biografias masculinas repetidas como reprises de novela das três, enquanto mulheres extraordinárias continuam esperando alguém abrir o caderno de roteiro. O que me parece estranho não é a presença feminina, mas a gambiarra narrativa: pegar a biografia de alguém e deslocar o protagonismo para outra pessoa, como se o roteiro tivesse sido escrito com duas histórias brigando pelo mesmo microfone.

O resultado costuma ser um filme que parece sofrer de dupla personalidade. Uma história grita ao fundo, pedindo para existir, enquanto outra, meio improvisada, tenta ocupar o palco.

Vejamos alguns casos curiosos dessa tendência cinematográfica. A cinebiografia de Cazuza acabou orbitando fortemente em torno de sua relação com a mãe, Lucinha Araújo. A de Renato Russo decide contar a importância de uma melhor amiga que não aparece em momento algum de sua vida real, apenas para impôr ao espectador uma forte presença feminina com a desculpa de inspirar uma de suas dezenas de canções de sucesso. 

O mesmo expediente apareceu no filme sobre Freddie Mercury, em que o drama pessoal do cantor frequentemente divide o protagonismo com a de uma grande amiga que, segundo o filme, o direciona e salva. 

Até o irreverente Mussum ganhou uma cinebiografia que desloca o foco para a histópria de sua mãe, preferia ver exclusivamente a história, poderosa hitória de uma mulher preta vencendo em meio aos entraves da vida no Brasil dos anos 1940, ficaria melhor.

E quando pensei que a tendência já tivesse ido longe demais, descubro que fizeram algo semelhante até na cinebiografia criminoso conhecido como Maníaco do Parque — um caso em que, convenhamos, já havia material dramático suficiente sem precisar mudar o eixo narrativo, alterado para contar as agruiras de uma repórter lutando por informações e para denunciar o caso em meio ao mundo machista e opressor. Como se matar mulheres, estuprá-las e abandoná-las no parque (nessa órdem), já não fosse denúncia suficiente para um filme.

Mais recentemente, até o mito televisivo Silvio Santos recebeu uma versão cinematográfica estrelada por Leandro Hassum como o Silveio, mas protagonizada por uma marketeira em busca da luta pela verdade histórica do Silvio.

Resultado de tanta lama? Filmes péssimos!

A pergunta que fica é simples e, ao mesmo tempo, constrangedora: se a intenção era contar a história de uma mulher, por que não fazê-lo diretamente?

O Brasil está cheio de biografias femininas que dariam filmes extraordinários. A trajetória política de Princesa Isabel, que assinou a Lei Áurea sob pressões históricas monumentais; a vida quase mística de Irmã Dulce, que transformou caridade em sistema de saúde; o trabalho humanitário incansável de Zilda Arns; ou a rebeldia criativa de Rita Lee, que sozinha renderia um roteiro mais elétrico que metade das cinebiografias produzidas nos últimos anos.

Histórias não faltam. Personagens também não. O que parece faltar, às vezes, é coragem narrativa.

Porque quando se tenta contar duas histórias ao mesmo tempo — uma sussurrando e outra gritando — o resultado raramente é equilíbrio. O roteiro entorta, a estrutura perde o eixo, e o espectador sai do cinema com a sensação de que assistiu a um filme que não decidiu o que queria ser.

E cinema, como a vida, costuma punir duramente quem não sabe qual história está contando.

Meu CID está nas minhas crônicas.

 Outro dia me perguntaram qual era o meu CID, não o endereço onde moro nem o CEP que orienta os carteiros a encontrarem minha casa no meio da cidade, mas aquele outro, frio e clínico, composto de letras e números que, segundo a fé contemporânea na medicina e na classificação das almas, deveria explicar por que alguém é como é, por que pensa o que pensa, por que sente esse leve desalinho diante da realidade que para muitos parece perfeitamente normal.

Vivemos, afinal, na era dos códigos, uma época em que quase tudo precisa ser reduzido a uma sequência de caracteres que organize o caos humano em pequenas gavetas científicas, como se fosse possível numerar a tristeza, catalogar a ansiedade ou registrar oficialmente aquela estranha sensação de deslocamento que às vezes nos visita no meio da tarde, quando olhamos pela janela e temos a impressão incômoda de que o mundo inteiro está participando de uma peça cuja lógica nós simplesmente não conseguimos compreender.

Pediram meu CID com a naturalidade de quem solicita um documento na portaria da existência, como se cada um de nós carregasse no bolso um pequeno prontuário da alma, pronto para ser apresentado sempre que alguém quisesse confirmar que nossas manias, nossas ironias ou nossos silêncios estão devidamente registrados em algum manual técnico que pretende explicar o ser humano com a mesma serenidade com que se descreve o funcionamento de um motor.

Fiquei pensando nisso enquanto voltava para casa, caminhando por uma cidade que parecia excessivamente normal para um mundo tão evidentemente desajustado, onde as pessoas atravessavam a rua com pressa para chegar a lugares que provavelmente não as fariam mais felizes, onde vendedores anunciavam promoções urgentes de coisas desnecessárias e onde, em algum lugar da calçada, um cachorro latia para o vazio com uma honestidade emocional que raramente encontramos entre os próprios seres humanos.

Quando finalmente cheguei em casa, sentei diante do computador e comecei a escrever, como faço sempre que alguma pergunta dessas fica girando na cabeça com a insistência de um pensamento que se recusa a ir embora, e foi então que percebi algo que talvez explique muito mais sobre mim do que qualquer código médico poderia explicar.

Cada crônica que escrevo é, de certa forma, um sintoma.

Há textos que revelam uma melancolia discreta que insiste em se acomodar comigo nas primeiras horas do dia, quando o café ainda está quente e o mundo ainda não decidiu completamente qual será sua dose diária de absurdo; há outros em que aparece um cansaço antigo diante do espetáculo humano, como se eu estivesse assistindo há tempo demais à mesma peça mal ensaiada, cujos personagens continuam repetindo falas previsíveis enquanto fingem acreditar que tudo aquilo é novidade.

Existem também aquelas crônicas em que a ironia surge quase involuntariamente, não como um recurso literário cuidadosamente planejado, mas como um mecanismo natural de defesa contra a estupidez cotidiana, porque quem observa demais o comportamento humano acaba descobrindo que o riso, quando vem misturado a um pouco de amargura, é muitas vezes a única forma razoável de atravessar certas cenas da vida.

Imagino que, se um psiquiatra lesse todas essas páginas com o olhar técnico de quem procura padrões e sintomas, talvez conseguisse redigir um laudo bastante detalhado; se um filósofo se debruçasse sobre os mesmos textos, provavelmente escreveria um ensaio sobre a inquietação moderna; e se um editor examinasse tudo com pragmatismo profissional, talvez apenas pedisse mais capítulos.

Mas nenhuma dessas leituras resolveria o mistério por completo.

Porque a verdade, que às vezes aparece de forma quase constrangedoramente simples, é que meu CID não está em um prontuário médico nem em um relatório clínico cuidadosamente arquivado em alguma gaveta institucional.

Meu CID está nas minhas crônicas.

Está no incômodo persistente diante da banalidade com que o mundo costuma tratar aquilo que deveria nos espantar; está na nostalgia inexplicável por coisas que talvez nunca tenham existido exatamente da forma como imaginamos; está, sobretudo, nesse espanto permanente diante daquilo que a maioria das pessoas insiste em chamar de normalidade, como se o simples fato de algo acontecer todos os dias fosse suficiente para torná-lo plenamente compreensível.

Escrever, no fundo, acaba sendo uma espécie de exame clínico da alma, um procedimento silencioso através do qual tentamos entender o que nos atravessa enquanto atravessamos o mundo.

Alguns procuram terapia, outros confiam nos remédios, outros ainda se ocupam em colecionar distrações que tornem a vida mais suportável; eu, talvez por falta de opções mais eficientes, coleciono parágrafos.

Cada texto acaba se transformando em um pequeno prontuário sentimental, no qual as metáforas funcionam como tentativas provisórias de diagnosticar a vida, mesmo sabendo que certos sintomas da existência humana resistem teimosamente a qualquer classificação definitiva.

Talvez seja por isso que eu sempre desconfie um pouco das pessoas perfeitamente equilibradas, dessas que parecem caminhar pela vida com a serenidade impecável de quem jamais precisou fazer perguntas incômodas sobre o sentido das coisas.

Elas me parecem saudáveis demais para serem verdadeiras.

As conversas realmente interessantes, aquelas que nos fazem perceber que não estamos sozinhos nesse leve desalinho com o mundo, quase sempre acontecem entre pessoas que carregam alguma rachadura invisível, algum desalinho discreto que as impede de aceitar a realidade exatamente como ela se apresenta.

No fundo, suspeito que todo cronista seja apenas um paciente que resolveu abrir um consultório de palavras, onde recebe diariamente as pequenas inquietações da vida, examina cada uma delas com a curiosidade de quem procura entender o funcionamento secreto da existência e, depois de algumas páginas, devolve ao mundo um diagnóstico provisório.

Se algum dia alguém insistir novamente em saber qual é o meu CID, acho que finalmente terei uma resposta adequada.

Não é um número.

São algumas páginas.

E, como todo bom diagnóstico humano, continuam em observação.

O olhar do Totó...

Há muitas maneiras de olhar o mundo.

A maioria delas é cansada.

Os adultos olham com pressa. Olham calculando contas, compromissos, frustrações acumuladas em gavetas invisíveis. É um olhar que mede, pesa, desconfia. Olhar adulto raramente é inocente.

O olhar do Totó não.

Totó é um pug — um desses cães que parecem ter sido desenhados por um caricaturista sentimental. Cara amassada, olhos grandes demais para o próprio rosto, um corpo compacto que se move pela casa como uma pequena locomotiva de afeto, anda um pouco torto e sempre esteve acima do peso.

Mas o que realmente o define não é a cara amassada.

São os olhos.

Há momentos em que estou sentado no sofá, perdido em algum pensamento inútil, desses que os humanos produzem em grande quantidade, e percebo que ele está me olhando.

Não um olhar qualquer.

É um olhar paciente.

Totó não pede nada naquele momento: não quer comida, não quer passeio, não quer brinquedo. Apenas me olha como quem contempla alguma coisa importante. Como se eu fosse, naquele instante, o acontecimento mais relevante do universo.

É desconcertante.

Passei a vida cercado de olhares humanos: curiosos, críticos, indiferentes. Olhares que julgam, comparam, que procuram defeitos escondidos.

O olhar do Totó não faz nada disso.

Ele apenas gosta de mim.

E gosta com uma simplicidade constrangedora.

Penso que os cachorros são filósofos silenciosos. Eles descobriram algo que nós, humanos excessivamente inteligentes, esquecemos: o valor da presença.

Totó não está interessado no que eu fiz ontem nem no que farei amanhã. Não pergunta sobre conquistas, fracassos, currículo ou reputação. Ele não quer saber se fui um bom filho, um bom profissional ou um cidadão razoável.

Para ele, basta que eu esteja ali.

Respirando.

Existindo.

E talvez seja por isso que seu olhar tenha essa qualidade rara de ternura: ele não vem carregado de expectativas.

Vem carregado de aceitação.

Quando chego em casa, ele corre em minha direção como se eu tivesse voltado de uma guerra longa e heroica, mesmo que eu tenha apenas ido ao mercado comprar pão. Quando me sento, ele se acomoda perto. Quando estou quieto, ele me observa.

E, naquele olhar, existe algo que poucos humanos conseguem oferecer: uma forma de carinho que não precisa de palavras.

Às vezes penso que Totó enxerga em mim uma versão melhor de quem eu realmente sou. Talvez os cachorros tenham esse dom — ver o que ainda não conseguimos ser.

Se isso for verdade, então o olhar do Totó não é apenas carinho.

É esperança.

A esperança silenciosa de que eu ainda consiga merecer o amor que ele já decidiu me dar.

A coesão perdida (parte III)

 Antes que alguém me escreva um e-mail indignado ou me convide para um seminário pedagógico sobre tolerância discursiva, faço um aviso metodológico: esta crônica expressa apenas o meu ponto de vista.

Não é tese de doutorado.

Não é artigo científico.

Não é relatório do Ministério da Educação.

É apenas a opinião de um cronista que passou tempo demais dentro de escolas e tempo suficiente fora delas para perceber certas ironias.

Dito isso, retomemos o fio da meada — ou melhor, a falta dele.

Na primeira parte desta série falei sobre a perda da coesão na educação. Na segunda, sobre o curioso surgimento de um negacionismo gramatical praticado por gente que quer reformar a língua portuguesa sem sequer entender como ela funciona.

Agora chegamos ao ponto mais espinhoso da história.

Na minha modesta opinião, parte desse fenômeno tem origem numa figura muito comum no debate público brasileiro: o especialista em tudo.

Ele surge geralmente com um microfone na mão, um auditório universitário ao fundo e uma convicção inabalável de que pode explicar qualquer aspecto da realidade humana.

Educação.

Economia.

Política internacional.

Moral.

Linguagem.

Tecnologia.

Astrofísica, se o tempo permitir.

Curiosamente, esse especialista universal costuma ter formação em áreas muito respeitáveis, como sociologia ou filosofia.

Nada contra essas disciplinas, diga-se de passagem. São áreas intelectualmente importantes, antigas e profundamente relevantes para entender a sociedade.

O problema começa quando sociólogos passam a opinar sobre tudo o que não é sociologia.

Gramática?

Opinam.

Psicologia da aprendizagem?

Opinam.

Currículo escolar?

Opinam.

Fonologia da língua portuguesa?

Opinam também.

E assim vai.

É como se um cardiologista resolvesse opinar sobre engenharia aeronáutica apenas porque ambos lidam, em algum momento, com a palavra “estrutura”.

Repito: este é apenas o meu ponto de vista.

Mas observo algo curioso nas últimas décadas.

Durante muito tempo, certos setores acadêmicos acreditaram sinceramente que ocupavam uma posição de resistência intelectual — uma espécie de oposição permanente ao poder estabelecido.

A narrativa era bonita: professores críticos, estudantes engajados, pensamento revolucionário nas salas de aula.

Mas há um pequeno detalhe histórico que parece ter passado despercebido.

Esse discurso crítico virou o próprio discurso dominante dentro da escola.

Ele está nos currículos.

Nos materiais didáticos.

Nas formações pedagógicas.

Nas conferências educacionais.

Ou seja: aquilo que se imaginava oposição acabou se transformando, lentamente, em status quo.

É o óbvio começando a ulular.

Pois bem.

Se a escola se torna o espaço de um discurso dominante — qualquer que seja ele — a reação natural da juventude será ir contra esse discurso.

É a lógica mais antiga da adolescência.

Se o professor diz “A”, metade da sala imediatamente pensa “talvez B”.

Não por teoria política.

Por espírito de contrariedade.

Talvez isso explique um fenômeno curioso que venho observando: quanto mais certos discursos se tornam obrigatórios no ambiente escolar, mais alguns jovens passam a buscar ideias em direção oposta.

Não porque tenham lido tratados filosóficos complexos.

Mas porque ninguém gosta de sentir que está sendo conduzido intelectualmente como quem é levado pela mão.

A juventude tem uma tendência quase biológica à rebeldia.

E rebeldia, por definição, sempre procura o lado oposto da autoridade.

Talvez o grande erro de certos educadores tenha sido acreditar que continuam sendo rebeldes quando, na verdade, já ocupam o púlpito.

O rebelde raramente percebe o dia em que virou instituição.

E quando isso acontece, algo curioso surge no horizonte.

Uma nova geração de jovens, olhando para o professor que se considera revolucionário, começa a fazer o gesto mais antigo da história humana: discordar.

No fundo, voltamos ao problema da coesão.

Cada área deveria falar daquilo que conhece.

Cada disciplina deveria respeitar seus próprios métodos.

E a escola deveria formar pensamento, não fabricar unanimidades.

Porque unanimidade, como gostava de dizer Nelson Rodrigues, costuma ter algo de suspeito.

E suspeito, como sabemos, raramente é coeso.

A coesão perdida (parte II)

 Na primeira parte desta crônica falei sobre coesão. Aquela velha palavra das aulas de língua portuguesa que deveria unir ideias como costura invisível, impedindo que o texto se transforme num monte de frases soltas.

Pois bem.

O problema é que a falta de coesão não ficou apenas nos textos escolares. Ela escapou da gramática e foi morar no debate público.

Hoje em dia há uma multidão opinando sobre língua portuguesa com a mesma segurança com que um bêbado opina sobre física nuclear no balcão de um bar.

A diferença é que o bêbado, ao menos, tem a decência de admitir que está bêbado.

Vivemos uma época curiosa: pessoas que não dominam o alfabeto querem reformar a gramática. Gente que nunca abriu um livro de linguística decide, em assembleia moral, como a língua deve funcionar.

É mais ou menos como se alguém que não sabe dirigir resolvesse redesenhar o código de trânsito.

Ou como se um sujeito que nunca viu um microscópio resolvesse discutir biologia molecular.

Mas há algo importante que parece ter sido esquecido: gramática é ciência.

Não é opinião.

Não é ativismo.

Não é votação em rede social.

A gramática é o estudo sistemático da estrutura da língua — algo que linguistas, filólogos e gramáticos analisam há séculos. É fruto de observação, descrição, método e tradição intelectual.

Quando alguém decide ignorar completamente essa estrutura para inventar uma nova forma de funcionamento da língua, não está fazendo ciência.

Está fazendo crença.

E aqui entramos numa ironia deliciosa.

Vivemos numa era que se orgulha de combater o negacionismo científico. Ridicularizamos — com razão — quem rejeita vacinas, quem acredita que a Terra é plana, quem acha que astronautas da NASA foram atores de Hollywood.

Mas curiosamente surgiu um tipo novo de negacionismo: o negacionismo gramatical.

Ele funciona assim: a pessoa ignora toda a estrutura histórica e científica da língua e decide que, a partir daquele momento, certas regras simplesmente não existem mais.

É como se alguém dissesse:

— A gravidade me parece meio opressiva. Acho que vou parar de acreditar nela.

O resultado é previsível.

A língua deixa de ser um sistema e vira uma espécie de parque de diversões sem mapa.

Entre as várias ideias que surgem nesse cenário está a tentativa de introduzir pronomes neutros na estrutura do português como se bastasse desejar que a língua mudasse para que ela mudasse.

Mas língua não funciona assim.

Língua não é decreto.

Língua é sistema.

Ela evolui lentamente, organicamente, através do uso coletivo ao longo de décadas ou séculos. Não por decisão súbita de um grupo que resolveu que a gramática estava moralmente ultrapassada.

Dizer isso não é intolerância.

É simplesmente reconhecer que existe uma estrutura científica por trás da língua.

Negar essa estrutura é, no fundo, fazer com a gramática o mesmo que os terraplanistas fazem com a geografia.

Eles olham para séculos de estudo, mapas, satélites, observações astronômicas e dizem:

— Acho que não é bem assim.

Da mesma forma, há quem olhe para séculos de estudo linguístico e diga:

— Acho que a gramática deveria funcionar de outro jeito.

A diferença é que o terraplanista costuma provocar risadas.

Já o negacionista gramatical às vezes é convidado para palestras.

Talvez este seja o sintoma mais curioso do nosso tempo.

Nunca houve tanta informação disponível.

E nunca houve tanta gente falando com tanta segurança sobre aquilo que não estudou.

No fundo, a coesão continua perdida.

Não apenas nos textos.

Mas também no raciocínio.

A coesão perdida

Esta é uma crônica para os que se esqueceram das aulas de língua portuguesa. Ou, pior, para aqueles que passaram por elas como quem passa por um corredor escuro: andando, tropeçando, mas sem jamais acender a luz.

Para o bem da verdade, quando falamos de educação brasileira existe ainda uma terceira categoria, mais honesta e mais trágica: os que passaram pelas aulas sem jamais tê-las tido de verdade.

Eu me enquadro nesta última.

Fui estudante de escola pública. Não daquela escola pública idealizada nos discursos oficiais, nos relatórios coloridos ou nos seminários pedagógicos patrocinados por alguma fundação estrangeira. Falo da escola pública real: uma péssima escola pública, com péssimos professores, uma péssima gestão e situada numa época igualmente horrorosa.

Era uma escola onde o giz era curto, o quadro era quebrado e a esperança era mais curta ainda.

Mas isso passou.

Ou não.

Quer dizer, passaram-se os anos, terminaram-se os estudos, e aquilo que na minha época se chamava Colegial passou a se chamar Ensino Médio. Vieram siglas novas, reformas novas, discursos novos. Surgiram leis com nomes que parecem fórmulas químicas: a Lei de Diretrizes e Bases da Educação Nacional, o Plano Nacional de Educação, os Parâmetros Curriculares Nacionais, a Base Nacional Comum Curricular.

LDB.

PNE.

PCNs.

BNCC.

A Educação — agora com E maiúsculo, gráficos em PowerPoint e seminários em hotéis — mudou muito.

O que não mudou foi o baixo nível educacional do brasileiro.

Não digo isso como cientista social, estatístico ou especialista em avaliação de larga escala. Minhas crônicas não têm essa pretensão. Elas preferem a velha tradição de apontar culpados — hábito que, aliás, herdamos com grande competência nacional.

E o culpado da vez é o Sistema de Ensino.

Antes que algum tecnocrata educacional desmaie sobre um relatório do MEC, explico: não me refiro apenas à escola, mas ao conjunto de forças invisíveis que passaram a governá-la.

Vou ser mais objetivo. Acabei de reler os primeiros parágrafos desta crônica e percebo que, para um texto que pretende falar de coesão, algo que ele claramente não está sendo é… coeso.

Mas talvez isso seja justamente o ponto.

A escola deveria conduzir o processo formativo. Porém, hoje ela parece mais um ônibus lotado dirigido por passageiros histéricos que gritam instruções ao motorista.

Se ficou confuso, explico.

Mas explico ilustrando — porque o Brasil, como sabemos, aprende melhor por analogia televisiva.

Antigamente havia um programa dominical chamado Domingão do Faustão, apresentado pelo inconfundível Fausto Silva. Era um ritual nacional de domingo: famílias reunidas, frango assado na mesa e um homem suando sob luzes de estúdio gritando bordões para o país inteiro.

No programa, frequentemente apareciam atores das novelas da TV Globo para serem entrevistados e homenageados. Tudo muito festivo, muita música, muita plateia batendo palma no tempo errado.

Então vinha o momento curioso.

Para arrancar aplausos da plateia, Faustão fazia perguntas profundas ao ator convidado:

— E a situação do Brasil, o que você acha?

— Como você vê a política internacional?

— Qual sua opinião sobre a economia global?

Perguntas complexas, dignas de um seminário em Harvard.

Dirigidas a um ator que, até cinco minutos antes, estava interpretando um médico psicopata numa novela das oito.

Nunca vi Faustão perguntar:

— Como você constrói um personagem?

— Qual método de interpretação você utiliza?

— Como funciona o processo criativo de um ator?

Não.

O que interessava era a opinião aleatória.

O ator respondia qualquer coisa. A plateia aplaudia. E o Brasil seguia seu domingo.

Pois bem.

A escola brasileira virou um grande Domingão do Faustão pedagógico.

Professores são questionados sobre temas que não dominam. Escolas são pressionadas por agendas externas. Especialistas de ocasião opinam sobre currículo, metodologia, avaliação, inclusão, tecnologia, felicidade, empatia, cidadania planetária e provavelmente sobre a vida em Marte.

Todo mundo tem uma opinião sobre educação.

Menos quem está dentro da sala de aula.

A coesão desapareceu.

E coesão, como qualquer aluno razoavelmente alfabetizado deveria saber, é aquilo que faz as partes de um texto se conectarem. É o fio invisível que dá sentido à narrativa.

Sem coesão, um texto vira um amontoado de frases.

Sem coesão, um sistema educacional vira um amontoado de reformas.

Talvez seja por isso que o Brasil escreve tão mal sua própria história.

Não falta conteúdo.

Falta ligação entre as frases.

O último (único) abraço.

 Meu pai se separou da minha mãe quando eu tinha oito anos. A primeira lembrança que tenho da vida é anterior à separação: ele no dia do nascimento da minha irmã, sorrindo como se o mundo tivesse dado certo. Essa é a moldura inaugural da minha memória — meu pai feliz. Depois, as fotografias internas ficaram embaçadas.

Ele nunca foi um homem sensível. Foi um bruto. Mas aprendi, tarde demais talvez, que brutalidade também é um idioma. Ele nasceu em 1947, foi criado sob disciplina quase militar, cresceu proletário, com pouca escola e muita necessidade. Homem daquele tempo não era autorizado a ser delicado. Homem daquele tempo tinha de ser pedra — e pedra não abraça, sustenta.

Imagino o que significava ser pai de três filhos na década de 1980. O salário curto, a inflação longa, o cansaço como companheiro fixo. Enquanto isso, a televisão ensinava às mulheres que havia vida fora da cozinha, que liberdade não era pecado, que divórcio não era o fim do mundo. O mundo mudava pela tela da sala, mas meu pai não tinha vocabulário para acompanhar a mudança. Ele sabia trabalhar. Sentir era outro ofício.

Cresci vendo-o pouco. Quando aparecia, errava nos presentes. Nunca acertou. Talvez porque nunca tenha me conhecido. E não se conhece um filho apenas pagando contas; conhece-se sentando ao lado, ouvindo, errando conversa, tentando de novo. Ele não tentou. Ou tentou do jeito que sabia — que, para mim, parecia ausência.

Anos se passaram. Mais de dez sem que eu o visse. Até que soube que estava doente. Fiz a viagem como quem caminha para uma despedida anunciada. Fomos eu, minha irmã, meu sobrinho, alguns primos e um irmão dele. Uma pequena caravana tardia rumo a um homem que sempre foi distante mesmo quando estava perto.

Quase não o reconheci. O tempo havia feito nele o que faz em todos: dobrado a carne, enfraquecido a voz, desarmado as certezas. Conversamos pouco. As palavras entre nós sempre foram econômicas, e naquele dia não se tornaram generosas.

Em certo momento, ele me apresentou a um vizinho. Disse: “Aquela é minha filha, aquele meu neto, meu irmão é aquele… esse aí? Ah, é meu filho também.”

Eu entendi.

Não houve escândalo dentro de mim. Não houve surpresa. Sempre soube que eu ocupava um lugar lateral em seu coração — se é que ocupava. Naquele dia apenas confirmei a intuição antiga. Eu era o “também”. O acréscimo. O adendo biográfico.

Olhei ao redor da sala. Fotografias de todos os filhos e netos. Até da ex-nora. A casa era um mural de afetos enquadrados. Não havia nenhuma fotografia minha. Nenhuma prova material de que eu existira na narrativa daquele homem.

Curiosamente, fui eu quem levou toda a família para vê-lo antes de seu passamento. Organizei a viagem, articulei agendas, fiz o que filhos fazem quando ainda desejam, em algum canto secreto da alma, serem reconhecidos. Ainda assim, eu não estava lá — nem na parede, nem, talvez, no peito.

Quando nos despedimos, eu soube que seria a última vez. Não por profecia, mas por cansaço do destino. Abracei-o. No instante do abraço, senti seus ombros encolherem levemente, como quem se protege do frio ou da proximidade excessiva. Um abraço deveria aproximar corações. O nosso produziu um pequeno afastamento físico que simbolizou todos os outros.

Foi o último. O único. De toda minha vida o único abraço que trocamos.

Meses depois, ele estava concluído. A palavra é essa: concluído. Como um livro que se fecha sem que o leitor tenha entendido o enredo. Não fui ao velório. Não chorei. Mas fiquei triste — de uma tristeza limpa, sem espetáculo. A tristeza de quem não perdeu o que nunca teve, mas lamenta a possibilidade que morreu.

Eu, que nunca tive pai, recebi pêsames pela sua morte. As pessoas diziam “meus sentimentos” como se eu tivesse sido órfão naquele dia. Estranho é que a orfandade não começou ali; ela apenas foi oficializada.

Ainda assim, não escrevo esta crônica para acusá-lo. Escrevo para compreendê-lo. Meu pai foi um homem do seu tempo, prisioneiro de uma educação rígida, esmagado pela responsabilidade, analfabeto emocional. Talvez tenha amado do jeito que sabia — um amor silencioso, duro, mal traduzido.

O último abraço que dei em meu pai não me aqueceu. Mas me ensinou algo: posso interromper a herança da frieza. Posso aprender outra língua afetiva. Consigo abraçar quem eu queira inclusive a mim mesmo sem encolher os ombros.

Essa, a única redenção possível.

Meu pai me deu a vida. O resto, vou aprendendo sozinho.