Chandler, Matthew e a vida que não cabe em um roteiro

 

Escrevo esta crônica sob a luz da série biográfica que narra a trajetória de Matthew Perry. Assisti aos três episódios ao longo de três dias, presenteando-me com aquela expectativa de novela, aquele gostinho de quero mais que fui me permitindo experimentar. Ao final do terceiro dia, muita coisa se passou pela minha cabeça. Reflexões sobre a vida, mais ou menos as mesmas que tive ao assistir ao filme Sonhos de Trem, também da Netflix.

Ambas as histórias narram a vida do homem comum diante da existência. Não tocarei mais no assunto Sonhos de Trem neste texto, mas preciso discorrer sobre Matthew Perry, intérprete de Chandler, da série Friends, um dos meus heróis da vida. E já adianto: assisti a Friends dezenas de vezes e, depois de terminar esta crônica, é claro que verei novamente.

Contexto:

Friends não foi. Friends é. Uma série ambientada em Nova York, na virada dos anos 1990 para os 2000, com dez temporadas. Capturou o espírito de seu tempo, deu voz a uma geração ao redor do planeta. Tanto que seu caráter universal mantém a história viva até os dias de hoje, em incontáveis reprises e nas plataformas de streaming. Sim, Friends é o meu Chaves.

Mais contexto:

Friends narra a história de um grupo de seis amigos: Ross, Monica, Rachel, Phoebe, Joey e Chandler. Ross é irmão de Monica e apaixonado por Rachel, a melhor amiga de sua irmã. Joey e Chandler dividem um apartamento. Chandler conheceu Joey quando este precisava de alguém para dividir o aluguel. Phoebe, por sua vez, nunca teve muito bem explicado como entrou para o grupo, mas é uma das peças fundamentais justamente por ser a mais outsider.

Todos têm uma jornada de aprendizado e desenvolvimento pessoal. É uma história de amadurecimento, e é visível, no olhar dos atores, que essa jornada também se desenvolveu em suas próprias vidas. Pudera. Terminaram a série recebendo um milhão de dólares por episódio.

Não vou me ater à trajetória de todos os personagens. Este texto é sobre Chandler. Quer dizer, sobre Matthew Perry. Ou seria a mesma coisa? 

Vamos lá. Mais um pouquinho de contexto apenas, prometo que passa logo.

Chandler Bing foi apresentado como um sujeito criado em um lar desmoronado. Seus pais se separaram quando ele ainda era criança, e seu pai, um artista de Las Vegas, passou a viver como mulher. Sua mãe é uma escritora de romances eróticos, uma mulher bastante liberal, tanto que chega a trocar beijos com seu amigo Ross em determinado episódio. Muita modernidade junta. Mas a série, curiosamente, é até bastante conservadora em alguns aspectos.

Chandler é ex-fumante. Em alguns episódios, luta contra o vício. Usa o humor quando surge alguma situação desconfortável e parece nunca conseguir levar adiante um relacionamento. Tem em sua vida uma presença recorrente, Janice, uma namorada que consegue suportar por mais tempo do que gostaria, embora o relacionamento seja bastante irregular. Ele tenta se livrar dessa relação diversas vezes, chegando a simular um término por motivo de mudança de país. Até que, na quarta temporada, se não me engano, engata um relacionamento sério com Monica, irmã de seu melhor amigo.

A forma como esse relacionamento se desenvolve é magnífica, porque os roteiristas apresentam algo que nem sempre encontramos nas comédias românticas: um casal que consegue dar certo e, ainda assim, continuar muito engraçado.

Eles têm problemas. Chandler tem dúvidas sobre seu emprego e recebe o apoio de Monica para buscar outros caminhos. Pensa que uma primeira discussão pode levar ao término, e Monica o ensina que discussões fazem parte da vida de um casal. Talvez por isso ele não tenha conseguido levar adiante suas relações anteriores. Enfim, Chandler amadurece. 

Eles se casam. Têm dificuldades para engravidar, adotam filhos, e o olhar de ambos muda, assim como o dos demais protagonistas. Chandler tem, em minha opinião, o melhor arco, o melhor desenvolvimento. Em certo momento, a história de Friends deixa de ser apenas a história dos seis amigos e passa a ser a história de Chandler.

A última fala da série é dele. E só quem entende um pouco de ficção e construção de roteiro percebe a importância disso para um personagem em meio a tantas outras histórias interessantes.

Chega de contexto. Bora para Matthew. Vamos deixar Chandler de canto por um momento.

Matthew foi filho de pais separados. Cada um seguiu para um lado, e o menino cresceu entre duas casas, ora com a mãe, ora com o pai. Desde pequeno esteve envolvido com o meio artístico. Seu pai era ator. Uma viagem de avião feita sozinho, ainda criança, o levou a algumas reflexões sobre solidão e amizade. Cresceu cercado por amigos de verdade, jovens atores que tentavam a sorte em testes atrás de testes em Hollywood. 

Matthew era engraçado, conhecido por fazer humor em momentos de tensão. Fez diversas participações em programas de televisão e séries que acabavam canceladas sem deixar saudade ou lembrança. O jovem Matthew, em determinado momento de desespero, pediu a Deus que o deixasse famoso. Não importava o que isso lhe custasse. Faria qualquer coisa para alcançar a fama.

Duas semanas depois, seus amigos chegaram até ele dizendo que havia um personagem em uma série de televisão que parecia ter sido escrito para ele. Não parecia com ele. Era ele. Chandler era um personagem concebido à sua imagem. Tanto que os outros cinco protagonistas já haviam sido escolhidos. Faltava Chandler. Quando Matthew fez o teste, não restou dúvida de que aquele papel era seu.

Na verdade, é sobre isso minha crônica. Finalmente chegamos ao ponto.

Chandler era Matthew. Matthew era Chandler. Não se tratava apenas de um trabalho de interpretação bem executado. Era o próprio ator sendo ele mesmo, ou, pelo menos, uma versão ficcional de si. 

Tanto que situações da própria vida de Matthew foram incorporadas ao personagem. Amigos, descompassos, busca por sentido, busca por amor, amizades sinceras. Matthew tinha uma irmã; Chandler tinha os Friends. A ficção se apropriava de elementos da vida real e os reorganizava em uma narrativa que fazia sentido.

Neste ponto preciso afunilar meu pensamento e dizer a que o texto veio. Por que escrevo sobre um ator falecido de Hollywood? Não havia dito? Sim, Matthew Perry morreu após uma longa e intensa luta contra a dependência química. Um problema que o acompanhou desde a época de Friends e que acabou atravessando a maior parte de sua vida.

Lembra da promessa? Aquela feita a Deus, de que poderia fazer qualquer coisa com ele, desde que lhe desse fama?

A fama veio. Mas não veio sozinha.

O peso da exposição pública, a pressão profissional e os problemas pessoais fizeram parte de uma trajetória bastante diferente daquela que o público conhecia pela televisão.

Acredito que Perry não era um ator de grande versatilidade dramática. Tinha, entretanto, um talento muito particular para a comédia, especialmente para aquele humor rápido, irônico, desconcertante, que transformou Chandler em um dos personagens mais queridos da televisão. Talvez tenha encontrado em Chandler o papel perfeito, aquele em que suas características pessoais e as exigências do personagem se encaixaram de maneira quase inexplicável.

Fora dali, nem sempre conseguiu demonstrar a mesma força.

Chandler era Matthew, Matthew era Chandler. Não era necessariamente o público que não aceitava o ator em outros personagens. Talvez fosse o próprio ator que não conseguisse convencer o público de que, por trás daquela interpretação, havia alguém diferente de Chandler tentando ser outra pessoa. Tá dando para entender?

Um ator consegue desaparecer atrás do personagem. Matthew parecia ter encontrado uma situação diferente: não precisava desaparecer, porque Chandler já estava muito próximo dele.

E isso não é um demérito para o ser humano em si. Talvez seja uma limitação profissional, mas também uma circunstância extraordinária. Perry teve a sorte de estar no lugar certo, na hora certa, e encontrar um personagem que parecia ter sido feito pelo cosmos para si. O problema é que a vida não funciona como uma série de televisão. Não existe um personagem esperando por nós, escrito sob medida, com um roteiro que nos conduza ao amadurecimento.

E aqui Chandler e Matthew começam a se afastar definitivamente.

Quando assistimos a Chandler em Friends, não estamos vendo apenas um personagem interpretado por Matthew Perry. Estamos vendo muito do próprio Matthew, mas com uma alteração drástica e fundamental, uma alteração que fez toda a diferença e que salvou Chandler, embora não tenha sido capaz de salvar seu intérprete: Monica.

Chandler encontrou o grande amor de sua vida. Monica transforma o menino em homem, o rapaz inseguro, solitário, sem iniciativa, que aceitava um emprego de que não gostava simplesmente porque sim. De repente, ele tem alguém que o apoia, que não o julga, uma amiga, uma parceira, uma namorada, uma esposa. Alguém com quem pode dividir a vida, inclusive seus fracassos.

Chandler e Matthew passam a viver em lados opostos de uma encruzilhada estranha. É possível imaginar Matthew olhando para Chandler e percebendo o que poderia ter sido sua vida caso tivesse encontrado um caminho diferente. Assim como nós, fãs de Friends, podemos imaginar o que teria acontecido ao personagem caso não tivesse viajado para Londres e consolado sua melhor amiga após uma crise existencial.

Chandler encontrou o amor e se tornou um ser humano melhor. Fez-nos rir, fez-nos chorar e deu o ponto final a um roteiro que comoveu e continua comovendo gerações desde seu lançamento, em 1994. 

Matthew não teve a mesma trajetória. Não se casou nem teve filhos. Viveu relacionamentos, enfrentou problemas pessoais e passou boa parte da vida lutando contra a dependência química. Não conseguiu repetir, em outros trabalhos, o sucesso alcançado com Chandler. Mas seria injusto dizer que não deixou outras contribuições.

Destacou-se no combate à dependência química, participando de iniciativas de recuperação e ajudando outras pessoas que enfrentavam problemas semelhantes. Também escreveu um livro autobiográfico que se tornou best-seller. Ali, finalmente, não precisava interpretar ninguém. Era ele mesmo contando sua história, com todas as contradições, dores, conquistas e fracassos.

Matthew, quer dizer, Chand... Não. Matthew Perry teve sucesso como escritor da própria história.

Uma frase dita pelo próprio resume muito bem como ele se via naquela altura e como acreditava que o mundo o enxergava: se morresse, chocaria todo mundo, mas ninguém ficaria surpreso.

E foi o que aconteceu.

No dia 28 de outubro de 2023, Matthew Perry foi encontrado morto em sua banheira. A notícia chocou o mundo. Mas, como ele mesmo havia previsto, não surpreendeu ninguém.

E talvez essa seja a maior diferença entre Chandler e Matthew.

Chandler teve dez temporadas para encontrar seu final feliz. Matthew não teve um roteirista para escrever o dele.

A ficção tem a obrigação de oferecer algum sentido à existência de seus personagens. A vida não tem obrigação nenhuma de fazer o mesmo conosco.

E enquanto Chandler continua vivo nas reprises, encontrando Monica, fazendo piadas e dividindo o apartamento com Joey, Matthew Perry permanece para sempre naquele último capítulo.

A televisão pode ser desligada. A vida, infelizmente, não tem controle remoto.

E isso também não choca ninguém.